– Привет, – сказала я и кивнула на дом. – Ты отсюда?
– Ага, – сказал мальчик, – из девятой квартиры…
В этой квартире, что была напротив нашей, когда-то жила семья Ярика. Та самая, которая погибла в полном составе 13 июня 1980 года.
– А с какого времени ты здесь живешь? – спросила я.
Мальчик пожал плечами и напрягся.
– Не знаю…
– Как тебя зовут?
– По паспорту – Ярослав! – гордо ответил он.
Я улыбнулась:
– А у тебя уже есть паспорт?
– Пока что нет, – ответил мальчик. – Но когда будет, то там запишут: «Ярослав».
– А-а, п-п-понятно, – сказала я. – А твоего папу как зовут?
– А вам зачем? – подозрительно прищурился мальчик.
Насколько я помню, тот, второй, а точнее, первый Ярик мечтал быть милиционером, поэтому в каждом прохожем видел шпиона или бандита.
– Его зовут Николай Иванович? – поставила я вопрос ребром, уже зная наверняка, что он ответит на него новым вопросом.
Если это произойдет, то…
– А вы с завода?
Произошло! Любимая игра: «Черное-белое не бери, “да” и “нет” – не говори»! Что ж, посмотрим, кто кого. Надо продолжить.
– А маму – Ирина Владимировна?
Я уже знала, что он ни за что не утратит бдительности.
– А вы к ней?
– У тебя кот есть? – не унималась я.
– А у вас?
– Кота зовут Дизель?
– А вашего?
О Господи! Этот парень всех доводил до бешенства. Всех, кроме меня. Я засмеялась:
– У меня нет ни кота, ни кошки!
– Почему?
– А почему у тебя есть?
Так могло продолжаться до бесконечности.
Но из подъезда снова выскочила девочка. Она мчалась к скамейке, и все вокруг нее двигалось, как будто своей стремительностью она заставляла планету делать на два оборота больше. Добежав и затормозив, поднимая пыль и песок, она протянула мне мобильный телефон.
– Вот! Вы вчера потеряли! – И без малейшего перерыва на то, чтобы отдышаться после бега: – А что это – пудреница? Почему в ней нет пудры, а только кнопки? А вы к кому? Вы из школы? А это на вас дж… дж… джинсы? А где вы их взяли? У спекулянтов? Мама говорит, что в них ноги не дышат. А как они могут дышать, если нос на голове?
Я взяла из ее рук телефон.
– Спасибо. Это не пудреница.
Девочка замолчала, перевела дыхание.
– А что же это такое? – спросил Ярик.
– Разве вы никогда не видели мобильного телефона? – сказала я.
Оба замотали головами.
Я спрятала телефон в сумку, предварительно проверив, не разрядился ли, – конечно, он был мертвый! И внимательно посмотрела на девочку:
– Тебя зовут Вера?
– Вероника, – сказала она.
– Она – Ника, – поправил Ярик и добавил: – Вероника будет по паспорту.
