Когда я смотрю на этот свой снимок, откуда-то накатывает ощущение холода и одиночества. Если бы взрослые помнили этот страх – лежать голыми перед глазком фотокамеры, покинутыми, обманутыми звуком погремушки и запахом домашней пеленки…
Под фотографией подпись кривым почерком: «Вот и я!» Число. Месяц. Год.
На следующей странице – родители во время своей свадьбы с комментарием: «Виновники события». Здесь им обоим по восемнадцать. Рановато. Но для того времени – нормально, если родители не против. Остальное – «как-то будет», «мы жили, и они проживут». Главное, создать еще одну ячейку общества в общем улье.
Фотография нечеткая и единственная, сохранившаяся после маминого «аутодафе», которое она устроила после развода на дворовой помойке.
Честно говоря, я ее до сих пор не понимаю, как и остальных женщин, для которых развод символизирует конец света.
Так, смотрим дальше.
Или – лучше НЕ смотрим?
Или делаем вид, что ничего не замечаем?
Или теряем сознание, вызываем «скорую» или лучше – санитаров из психушки?
Благодаря профессии и жизненной закалке я привыкла к непредвиденным ситуациям. Кроме того, у меня была одна полезная черта – ничему и никогда не удивляться. По крайней мере, не выплескивать эмоции наружу. Я вообще не воспринимаю слишком эмоциональных или показательно-восторженных людей. Нет у меня к ним доверия. Моя стихия – иронично настроенные молчуны.
Возможно, это из-за моего заикания, которое сделало из меня суперинтроверта.
Я считаю, что настоящая жизнь – та, которую строишь внутри себя в полной тишине.
Чем, собственно, я и занималась всю сознательную жизнь…
Хитрая лиса! Я опять заводила себя в лес запутанных мыслей, пряталась за извилинами и цветными интегралами усыпленного мозга, рыла норы и прыгала в них, чтобы не признаваться: эта девочка на четвертой странице альбома… Эта девочка…
Она похожа на ту, что стояла сегодня в дверях моей старой квартиры.
Я еще раз склонилась над фотографией. Она немного поблекла, но детали увидеть было можно.
Растрепанные косы, свисающие до талии.
Из-под короткой полосатой юбки торчат две спички – худые ноги, покрытые пятнами зеленки.
Глаза спрятаны под длинной челкой, но они, я знаю, синие…
Я перевернула еще одну уцелевшую страницу. Здесь мы все втроем в том же дворе. Подпись: «На прогулку». Больше фоток нет.
Теперь можно и сознание потерять!
Или спокойно констатировать факт: мужчина в синих трусах, выглянувший из ванной, копия того, что стоит на фотографии тридцатилетней давности слева от девочки с длинными косами, а голос: «Верочка, кому ты открываешь?», – голос матери. В таком случае женщина с тазиком – действительно тетя Нина. А надпись на стене подъезда сделал Ярик.
