И странный то был ребенок: «совсем чудной!» – говорили няньки. Крошечный, слабенький, вечно больной, его младенческая жизнь, казалось, всегда висела на тончайшей нитке. Но все это было бы еще ничего, когда бы не прибавилось к этому самого удивительного сходства ребенка с двоюродным дедом. Когда лицо мальчика оставалось спокойным, то это сходство становилось до того поразительным, что все в семействе, глядя на него, в каком-то суеверном ужасе отшатывались зачастую от невинного крошки, как от ядовитой змеи. С годами сделалось еще хуже. То было бледное, сморщенное лицо шестидесятилетнего старика на плечах девятилетнего дитяти. Он никогда не играл, никогда не смеялся, а посаженный на свое высокое детское креслице, он важно и не двигаясь сидел в нем по целым часам, сложив руки особенным, привычным одному покойному Изверцову образом, и так и оставался в нем, неподвижный, молчаливый и дремлющий… Часто по ночам нянька, взглянув на него, поспешно крестилась и украдкой окропляла его святой водою; и ни за что ни одна из них еще не соглашалась спать с ним в детской одна, а требовала двух или трех горничных себе в подмогу…
Поведение с ним его отца казалось еще страннее. Он любил сына страстно, ревниво, безумно, и в одно и то же время, казалось, смертельно его ненавидел. Он редко ласкал или брал ребенка на руки; а сидя напротив сгорбившейся, старообразной и болезненной детской фигурки, он бывало просиживал долгие часы, не спуская с него широко раскрытых, полных немого ужаса глаз, ни разу не отвернув от него своего бледного, будто с застывшим неразгаданным вопросом на нем, лица… Со дня своего рождения мальчик никогда не выезжал из Озерков, и кроме семейства Николая Изверцова почти никто из посторонних, знавших старика дядю, не видал еще ребенка.
Минхен, не замечая ничего необычайного в своем сыне, любила его по-своему, разделяя все дарованное ей природою чувство между сыном и сладкими печеньями, на которые она была большой мастерицею. Со дня рождения сына Николай охладевал к ней с каждым днем, пока, видимо, не стал тяготиться ее пухленькой особою и даже избегать ее, где только мог. Но голубоокая Минхен ничего этого не замечала, и розы на ее пышных щеках рдели по-прежнему, даже более прежнего: розы превратились в пионы, и она казалась еще спокойнее и довольнее прежнего.
В продолжение шести и более лет Изверцовы почти никого не принимали. В первые два года женитьбы брата две из его трех сестер вышли замуж, а брат уехал служить в свой полк в дальнюю губернию. Оставались два старика – брат покойного да артист на цитре и меньшая сестра Изверцова, не ладившая с Минхен и проводившая почти все свое время в городе П., у замужней сестры.
