Одно плохо: города всё время бегают с места на место. И их очень трудно поймать.
Вот мы и ловили города. всю жизнь. Искали города, бродили с запада на восток, с востока на запад, с юга на север, с севера на юг. Над могилами умерших ставили флюгер – как символ города. до хрипоты судили и рядили, как же найти город.
Так проходили века и века.
А потом я сделал гениальное открытие. Главное, я не хотел делать открытие, получилось само собой.
Я поделился с остальными. Остальные выслушали меня оторопело, сначала не поверили. Но я доказал им, что был прав.
Я сказал им, что города не могут ходить и бегать. Просто потому, что… у них нет ног.
Мне сначала не поверили, посмеялись. Молодой ещё, вот и придумывает всякое. Но потом глянули-таки карты древних городов, которые носили с собой, как святыню, убедились: у городов и правда нет ног.
И крыльев.
Я чувствовал себя величайшим из гениев, когда говорил своим соплеменникам: а поскольку у городов нет ни ног, ни крыльев, они не могут никуда убегать от нас.
А это значит, что никаких городов не существует. И незачем нам гоняться через пустоши.
Меня выслушали.
Удивились.
И приговорили к смерти.
Казнь назначили на рассвете, приковали меня к столбу, чтобы не сбежал.
Скребут копыта снег.
Падают снежинки на взмыленные крупы.
Шепчутся странники: о городах, о городах, а о чём ещё, как не о городах..
Ночью ко мне пришёл вождь. И сказал мне, что я идиот.
Я и сам понимал, что я идиот.
А вождь объяснил. И я с ним согласился.
Потом вождь отвязал меня и выпустил, скачи, парень, скажу, что ты сбежал… может, найдёшь себе другое племя. Или сам как-нибудь перекантуешься.
Я ускакал от них, полная луна ловила на серебристом снегу мою тень, тень кентавра.
Может, прибьюсь к другому племени.
Может, сам проживу.
Может… найду город.
Можно найти город.
Только если верить, что города бегают с места на место.
2013 г.
Мне приснился город. Большой город. Красивый город. Город, уходящий под облака. Город, сам запутавшийся в своих магистралях. Город, в котором ночью от огней было светло, как днём. Город, манящий своими витринами и вывесками. Город, дымящий фабриками.
Но в городе не было людей. Ни одного. Напрасно я оглядывал пустые улицы, заходил в магазины и кинотеатры, искал себе подобных. Людей не было. Совсем. Непохоже было, чтобы они спали в домах, или в спешке покинули город, потому что случилась беда. Создавалось впечатление, что людей не было. Совсем. Никогда.
– Где люди? – спросил я.
