Я коснулся рукой и рукава Алисы, – тихонько, незаметно от нее, – и маленькое золотистое пятнышко появилось на сгибе локтя куртки. Алиса не повернулась. Она, вместе со мной, стояла перед домом – никакой ограды не было, вы попадали на территорию усадьбы, выйдя из-за ограды Ботанического сада, – и смотрела на него. Я сделал шаг влево и смог взять ее за руку своей чистой, – не испачканной в краске, – рукой. Пожал. Она ответила пожатием. У жены была холодная, как обычно, рука. Когда я еще тщился хоть как-то сохранить видимость отношений между нами, то часто говорил, что холодные руки – это из-за красивого мужа.
А может, вовсе и не сохранить, а создать, подумал я.
Может быть, я просто никогда не хотел признавать того, что наш дом был построен не на холме, подумал я.
И не на сваях, и не на фундаменте, подумал я.
И даже не на песке, подумал я.
Алиса чуть пожала мне руку и я вдруг понял, что она слегка волнуется. Как и я. В чистом, ноябрьском воздухе, я вдруг остро почувствовал, как где-то вдалеке жгут огромные кучи палой листвы. По легкому движению ноздрей – колыхнулись, но не раскрылись, как парашют, что дал надежду, но так и не расцвел куполом, – понял, что и Алиса чувствует.
То палая листва в тумане, сказал я.
Откуда это, сказала она.
Цитата из Мейлера, сказал.
…которой я назвал одну из книг, сказал я, не в силах промолчать, хотя уже знал, что делаю ложный шаг.
В этом весь ты, сказала она.
Будем надеяться, у них там есть чистые полотенца, постарался я сменить тему.
Полотенца входят в стоимость вечера, сказал я.
У меня странное ощущение, что в доме пусто, сказал я.
Не исключено, что так оно и есть, сказала она.
Мы пришли всего спустя час после назначенного времени, сказала она серьезно.
Я промолчал, она была права. В Молдавии, если вы приходите на два часа позже, то приходите вовремя. Я же не мог опаздывать, никогда, и лишь Алиса чуть-чуть отучила меня от этой несносной пунктуальности. Но мы, в любом случае, опаздывали Слишком мало, поэтому привыкли к обычной для себя роли чересчур ранних гостей. Мы знали, как развлечь себя в ожидании остальных – как растекаться по стенам в углах, перекидываясь ничего не значащими фразами, и разглядывая все вокруг. Да, пожалуй, были и плюсы – можно было внимательно оглядеться. Разведать местность. Вот, как делали мы сейчас. Но не факт, что дом не был заполнен внутри толпой галдящих, местами уже совокупляющихся людей.
Я надеюсь, хотя бы свинг-вечеринка достаточный повод для моих земляков изменить свои привычки,
