Средний возраст собравшихся, должно быть, перевалил за семьдесят пять. И среди всех них — она, Карола.
Сестры зашептались между собой. Раздался едва уловимый смешок Ингрид Волленхаус.
— Моя сестра поет, — сказала она. — Но она стесняется вам в этом признаться.
Эльза Кюн постучала серебряной ложечкой по блюдцу:
— Неправда. Это было давно, я уже все позабыла. Я не пела с тех пор, как уехала из Герольштайна.
Он услышал, как тапочки Каролы зашуршали по гравию. Она удалялась в сторону кухни. За ней по пятам шла кошка коричневого окраса. Видимо, Бабуся, жительница сломанного холодильника. Мертвые водянистые глаза Людвига обратились к Эльзе.
— Я слышал, как позавчера ты пела в салоне, мама…
Орландо пригубил кофе. Тот был горький и чуть теплый.
Он улыбнулся старой даме. Ее пальцы бегали по скатерти. На среднем красовался огромный перстень — должно быть, она часто его теряла.
— И что же вы поете?
Он увидел, как Карола возвращается из кухни с подносом. Голубой пар от кофейника завитками поднимался к зарослям навеса.
Петер Кюн резко повернулся к Орландо. Его лоснящиеся брови не шевельнулись, хотя лицо напряглось.
— Моя жена всегда поет одно и то же, — сказал он. — Она никогда не меняет репертуар.
След от конфитюра оставил росчерк на его подбородке.
— Так что же вы поете?
Карола поставила поднос на стол и села напротив тенора.
— «Вертера», — ответила она.
Она положила шесть коробок равиолей на банки вареной малосольной свинины с чечевицей и, сверившись со списком, вздохнула.
— Вечно я что-нибудь забываю.
Орландо взглянул на листок бумаги поверх ее плеча.
— Редко мне встречались семьи, менее озабоченные здоровым питанием, чем ваша.
— Они любят только консервы. Одно время они ели лишь колбаски из сушеного гороха, и так продолжалось полтора месяца. Двоюродная бабка сдалась первой. И тогда мы перешли на малосольную свинину с чечевицей. Своеобразный курс лечения.
Она покачала головой и толкнула тележку.
В длинных торговых рядах супермаркета еще почти никого не было. Они шли вдоль нагромождений баночного пива с левой стороны и бисквитов — с правой.
Из громкоговорителей лился непрерывный музыкальный компот, разбавленный рекламными объявлениями.
— Я забыла сыр для Петера, — сказала Карола. — Подождите меня у кассы.
Она убежала, а он встал в очередь за здоровячкой в цветастой юбке и варикозными икрами. Та поддерживала груду пивных банок, норовивших выпасть из тележки.
Вскоре вернулась запыхавшаяся Карола. В руках она несла молочно-белый цилиндр, покрытый прозрачной пленкой.
