И мама вдруг, оказывается, тоже проводит границы: не трогай, это мое, и программка, и яблоки, они не вам, а тете Вере, ради бога, не в мое кресло!.. вы бы за собой (то есть, ваш) мусор выкидывали, почему твоя девушка в твоей рубашке ходит, своей нет, да, наверное, нет, все было так хорошо до нее, Коленька!
А дальше — больше: часы посещения кухни, часы освобождения кухни, часы мытья, комендантский час…
И, конечно, в маме говорит ревность, а еще призрак ненужности, потому что вот она, молодая замена, мозолит глаза, и Коленька и слушает ее, и спит с ней, и ноги она ему мнет ладошками, и он ей разве что в рот не заглядывает, окрутила, захомутала…
Понять-то не сложно.
Чайник действительно оказался горячий.
Пока Ритка наводила красоту в ванной, я сполоснул свою чашку, достал из подвесного шкафчика Риткину, две ложки сахара себе, три — Ритке, кофе — ш-шух и еще раз ш-шух, теперь бутерброды…
В хлебнице — тоже вот странно — был мамин хлеб и отдельно наш с Риткой. Мама неожиданно полюбила серый отрубной, а мы батоны покупаем…
Меня вдруг скорчило от острого чувства разрыва с родным человеком. Были целое, стали порознь. И оба — со шрамами.
Жутко то, что я ничего изменить не могу, и мама измениться не может. Ей все хочется противопоставить Ритку себе: выбирай, сын, кто тебе более дорог — я или она.
Я нарезал батон, размазал масло по хлебу, располовинил вчерашнее вареное яйцо. Страх, может, от такой рутины и дохнет, а вот проблемы…
Ритка выскочила из ванной с тюрбаном на мокрой голове, плюхнулась на стул.
— Я колбасу не буду! — заявила, хватая чашку.
— А яйцо? — спросил я.
— Яйцо? — она на миг задумалась. — Яйцо давай.
Я протянул ей бутерброд.
— Ты меня зарядишь сегодня?
Я улыбнулся.
— Д-да.
— Ты все равно, — сказала Ритка обеспокоенно, — зарядку побереги. Всех не заряжай. А то, знаешь, на всех не напасешься.
— Это н-невозможно.
— За это я тебя и люблю, — серьезно сказала Ритка и вгрызлась в бутерброд.
Я смотрел, как двигаются ее щеки, губы, как крошки желтка пристают к кончику носа, как подрагивают ресницы.
— Что? — спросила она.
— Н-ничего.
— То-то, — задорно сказала Ритка.
Глаза у нее были подведены на египетский манер, со сползающими к вискам черточками туши.
Мелко отстукивали секунды настенные часы.
Мы завтракали, пили кофе. Я старался не думать о запершейся у себя маме. Выбрать бы время и вообще ни о чем не думать!
На месяц вырваться в какую-нибудь глушь. Чтобы из людей — только снежные. А лучше — вообще никого.
