На все это, конечно, уходили огромные средства. Должен же один редкий вид помогать выживать другому. «Чтобы выжить, редким видам нужно кооперироваться» – таков был неофициальный лозунг Фонда. Кабарги не возражали.
Редкому виду, к которому относился Андрей, приходилось сложнее. Город уже давно превратился в один огромный аэропорт, где у тебя ежеминутно проверяют паспорт, где тебя и твои вещи беспрестанно сканируют, а если ты вызовешь подозрение, то возьмутся и за содержимое твоей головы. Попробуй тут создать что-то подпольное. В мире, где упразднили подвалы. Это вам не времена эссеров и Бориса Савинкова, когда и техники то никакой не было и можно было выступить с подрывной речью прямо в зале суда и на завтра ее содержание пересказывали все газеты. Теперь все делалось тихо, ищеек и полицаев расплодилось столько, что начни их вешать – никаких фонарных столбов бы не хватило, да и кому нужно их вешать, если и сами «сознательные» массы были охвачены ненавистью и презрением к вредителям, подрывающим стабильность. К счастью, повсеместная компьютеризация и техногенность, как это всегда бывает в таких случаях, породили контрдвижение – целую субкультуру олдфагов или ретровиков, как они сами себя называли – людей, сознательно отказывающихся от передовых технологий. В их ряды и старались затесаться Андрей и его товарищи, потому что только там и сохранялись шансы остаться незамеченными.
Из дневника Андрея. 15 декабря
Она говорит – это глава из утопической книжки. Она, конечно, права. Но нужно как-то жить, на чем-то стоять, за что-то держаться. Нужен конечный пункт. Ты никогда не дойдешь в этот конечный пункт, но все-таки нужно идти. Иначе – бессмысленность и пустота. Иначе разрушение и смерть. Все мы потерялись в бескрайней степи. Чтобы выйти нужно выбрать правильное направление и двигаться в нем неустанно. Потом, подойдя ближе и разглядев на горизонте очертания человеческого жилья, идущие после нас, скорректируют маршрут.
Сегодня был в «Книжной норе». Их подвал так тщательно спрятан во дворах и переулках, что я сам каждый раз сомневаюсь, правильно ли иду. Не представляю, как его находят самые обыкновенные люди, а ведь там всегда, когда не зайдешь, есть два-три праздных покупателя, блуждающих между книжными полками. Но в наш отдел они не забредают. Он самый темный, в самом дальнем углу, но лучше всего от него отпугивает вывеска «Литература по радиотехнике и радиоэлектронике». Я уж не говорю о монотонных, блеклых обложках. Даже если кто-то и снимает книгу с полки, и, миновав серую унылую обложку, откроет её, он увидит только черно-белые схемы, многоэтажные формулы и нудный, устаревший лет на пятьдесят текст пояснений. Но в каждой такой книге есть «любимые страницы». Это несколько раскиданных по книге листков, которые нужно аккуратно расклеить, чтобы прочитать. Переплет этих книг устроен так, что они никогда не открываются на секретных страницах сами собой. Но кто ищет, тот всегда найдет.
