— Я родился здесь, в Саламанке, достаточно давно. Я бегал по этой площади в детстве, играл здесь с моими братьями. Я был счастливым, очень счастливым ребенком, я помню это, хотя прошло много лет. Когда я вырос, то стал работать и жить в соседнем городке Пеньяранда-де-Бракамонте. Девятого июля, когда Гражданская война уже закончилась, на станцию въехал поезд, груженный порохом, и от раскалившегося докрасна колеса произошел взрыв, разрушивший почти весь город. Это бедствие назвали «Пороховым складом», а я потерял руку и ногу.
Он сделал паузу. По-моему, вовремя для всех. Хотя в его рассказе не все сходилось: у пришельца руки и ноги были на месте.
Неожиданно он послал изображение моему дару. Почувствовав его приближение, я засомневался, принимать ли его, потому что мой дар был отключен, но пришелец ввел его сам.
Я как бы просматривал иллюстрации к его рассказу. Увидел последствия «Порохового склада», о котором он говорил. Увидел, как он идет на мессу в то жаркое июльское воскресенье, увидел поезд, приближающийся к станции, и страшный взрыв, унесший столько жизней. Я прижал руку девушки из театра к своей груди. Изображения, которые я видел, были ужасающими: тысячи ног, свисавших с деревьев, Множество разбросанных на километры рук. Много боли… И я увидел его таким, как он рассказывал, без ноги и без руки…
Но у того, кто рассказывал нам об этом, были руки и ноги. Я ничего не мог понять. Неужели он манипулирует моими образами?
— Ты все видел, верно? — спросил он меня. — Но пережить это гораздо страшнее, чем вспоминать. Моя жизнь изменилась. Я думал, она больше никогда не будет такой, какой я ее себе представлял, пока армия не прислала к нам военнопленных, чтобы восстановить городок. И я познакомился с ней. Посмотри на нее, — сказал он.
Я увидел его первую встречу с красивой девочкой с каштановыми волосами. Она была гораздо моложе него. Мне показалось, ей было лет десять-пятнадцать. Невероятно, но она без внутреннего содрогания смотрела на него, на его культи, и между ними постепенно зарождалось сильное чувство. Это воспоминание было настолько ярким и волнующим, что у меня не осталось никаких сомнений: это самое глубокое переживание в его жизни.
— Мы прожили вместе пятьдесят лет. Моя смерть… — пришелец сделал паузу. — Она была очень мирной, я ее почти не помню и не могу тебе послать.
Его смерть. Он говорил о смерти так, словно она была реальной. Но он был жив. Похоже, девушке из театра так же, как и мне, хотелось что-то спросить. Но мы не решались, мы знали: то, о чем он говорит, выходит за рамки нашего понимания, и своими вопросами мы только обнаружим свое невежество.
