Моя первая девушка жила в Монреале и работала спасателем в бассейне, от нее всегда пахло хлоркой. Мы говорили с ней целыми днями, которые я проводил в бассейне отеля.
Для меня этот бассейн был маленьким Эдемом, вдали от холода, вдали от огромной подземной сети, которая связывала различные части этого города и не давала тебе почувствовать, что на улице -24°.
Если мне случалось выйти на улицу и закрыть глаза больше чем на десять секунд, холод склеивал ресницы.
Пока моя мать творила в ближайшем подземном театре, я проводил время в бассейне.
Спасательница все говорила и говорила, а я как зачарованный слушал.
В тот день, когда мы впервые оказались вне ее владений, от нее пахло не бассейном, а грейпфрутом и шафраном.
Это случилось. Впервые в моей жизни, и с тех пор этот запах сопровождает меня всегда.
От меня, напротив, ничем не пахнет.
Когда кто-то из моих знакомых обладает каким-либо достоинством, которого у меня нет, мне начинает казаться, что от него хорошо пахнет. Я спрашиваю, какой у него одеколон и несколько месяцев им пользуюсь.
Я перепробовал множество запахов, менял их каждые полгода. Как будто запах чужого одеколона мог поглотить мои недостатки.
Мне захотелось спросить пришельца, чем он пахнет, чтобы ненадолго перенять его запах, но время и место были неподходящими.
— Ты все ей рассказал? — спросил меня пришелец, протягивая руку девушке из Испанского театра.
Я утвердительно кивнул.
— Тебе понравилась пьеса? — спросил он.
Девушка, улыбнувшись, кивнула.
Колокола на Пласа-Майор пробили семь утра. Пришелец повернулся на триста шестьдесят градусов, словно высматривая кого-то. Мне показалось, он кого-то ждет.
Я воспользовался моментом, чтобы полюбоваться на Пласа-Майор. Она была великолепна. Я уверен, что это самая красивая площадь в мире. Моя мать ее обожала.
— Это отважная площадь, — сказала она через несколько часов после премьеры и своего нового успеха.
— Отважная? — переспросил я. — Разве площади бывают отважными?
— Конечно. Эта отважная, потому что побуждает к отваге.
В этот момент она взяла мою руку, приложила к своему пупку и поцеловала меня в затылок. Я удивился.
— Будь отважным, — сказала она. — В жизни, любви и сексе. Люди забывают, что ласк и поцелуев нужно добиваться. Не думай, что это обязанность твоего партнера. Ты должен понять, что нужно признать законными те действия, которые обычно связывают с сексом. Ласка, поцелуй, тепло руки на животе не должны непременно завершаться близостью.
