Ничего подобного. Предложив мне стул, редактор спросил: - Можете подождать пять минут?
Совершенно ясно, мы с ним никогда не встречались. Иначе он бы знал, что я могу подождать и пять часов.
Редактор подошел к сооружению, стоявшему в углу комнаты. Разумеется (наблюдательность - мой девиз), я заметил его сразу. Но не проявлял любопытства - в нашем токком деле нужна осмотрительность. Да, внешне сооружение напоминало и рояль, и печатный станок.
Итак, подойдя к этой странной штуке, редактор поднял крышку и бережно опустил туда папку. Еще я заметил, что он ткнул какую-то кнопку. Потом... потом он вернулся, устроился поудобнее в кресле и принялся читать книгу.
Из машины донеслось глухое жужжание. Я не специалист в технике, но что-то в этом роде мне довелось слышать з рентгеновском кабинете. К жужжанию прибавился шелест.
Будто невидимая рука раздраженно перелистывала бумаги.
Гул прекратился. И почти сразу же я услышал стук, напоминающий дробь пишущей машинки. На столе редактора вспыхнула зеленая лампочка.
Поверх рукописи лежала тонкая лента. Достав очки, я впился в нее глазами. "Произведение сырое, - с удивлением читал я. - Главы 11 и 12 слишком похожи на "Звезду КЭЦ" Беляева. Но главный недостаток - автор плохо знает технику и не может оценить ее роль".
Сначала я пришел в отчаяние: "Сырое!" Но по дороге домой сообразил, что мне повезло, фортуна наконец-то подарила мне самую ослепительную из своих улыбок. Машина оказалась довольно заурядным человеком. Мыслила, как он, и, сделавшись хозяином редакции, захотела, чтобы ее и всех ее родственников хвалили. Хорошо, дорогая! Я так переделаю повесть, что свет моего восхищения ослепит твои стеклянные глаза.
Словом, все было ясно. Я кропотливо трудился с утра до ночи.
В технике я разбираюсь слабо. Положим, могу отличить трактор от автомобиля и автобус от трамвая, но для рассказа о новейших достижениях науки и техники этого не всегда достаточно. Однако я обошел затруднение. Мои герои просто хвалили технику. А один из них, взволнованный до глубины души, произнес двухстраничный монолог о машине, которая заменяет всю редколлегию!
За судьбу повести я был теперь совершенно спокоен. Прочитав новый вариант, эта чертова железяка кинется целовать меня. Если сумеет. И если, конечно, я позволю. Приятного мало, но что же делать: искусство требует жертв...
Я уверенно вошел в кабинет, кивнул редактору и, не ожидая приглашения, разделся.
- Повесть готова, - объявил я. - Попросите уважаемую машину высказать мнение.
