Ты пройдешь ее, Молли. Пройдешь.
Мы с Матео ехали молча многие мили. Когда выехали из столицы, дорога стала свободнее, но по мере приближения к Сололе машин становилось все больше. Мы мчались мимо зеленых долин, желтых пастбищ с худыми коричневыми коровами, деревень, где по обочинам толпились торговцы, выкладывая утренний товар.
Матео заговорил лишь через полтора часа:
– Доктор сказал, что она волнуется.
– Открой глаза после двухнедельного провала в жизни – тоже будешь переживать.
Пролетели поворот. Пара машин пронеслась навстречу, обдав нас через открытые окна потоком воздуха.
– Возможно, дело в этом.
– Возможно? – Я посмотрела на него.
– Не знаю. Мне в голосе доктора послышалось что-то странное.
Он вдавил педаль газа, обгоняя медленно движущийся грузовик.
– Что?
Мужчина пожал плечами:
– Просто показалось, по его тону.
– Что он еще тебе сказал?
– Не так уж много.
– Ущерб здоровью останется?
– Он не знает. Или не хочет говорить.
– Кто-нибудь приехал к ней из Миннесоты?
– Отец. Она не замужем?
– Разведена. Дети – старшеклассники.
Оставшуюся часть пути Матео молчал. Ветер развевал его джинсовую рубашку, в темных очках мелькали отражения желтых полос.
Больница в Сололе представляла собой шестиэтажный лабиринт из красного кирпича и грязного стекла. Рейес припарковался на маленькой автостоянке, и мы направились к главному входу по обсаженной деревьями дорожке. Во дворе перед зданием нас приветствовал цементный Иисус с вытянутыми руками.
Вестибюль был заполнен людьми, которые бродили, молились, пили содовую, дремали или ерзали на деревянных скамейках – некоторые в домашней одежде, другие в костюмах или джинсах. Большинство были в одежде солольских майя – закутанные в полосатую ткань женщины с туго запеленатыми младенцами на животах или спинах, мужчины в шерстяных передниках, ковбойских шляпах и красочно расшитых штанах и рубахах. То и дело сквозь разномастное сборище пробирался кто-то из работников больницы в накрахмаленном белом халате.
Я огляделась. Атмосфера знакомая, расположение помещений – нет. Указатели направляли посетителей в кафетерий, магазин сувениров, администрацию и десяток медицинских отделений – радиографии, урологии, педиатрии.
Не обращая внимания на вывешенные на стене инструкции для посетителей, Матео повел меня прямо к лифтам. Мы вышли на пятом этаже и свернули налево, постукивая каблуками по блестящей плитке. Идя по коридору, я видела собственное отражение в маленьких квадратных окнах в десятке закрытых дверей.
