Поэтому я воспользуюсь метро. Новый аэропорт связан с Парижем пригородной линией, здесь это называется РЕР.
Станция метро оказалась совсем близко, всего лишь пройти по строящемуся залу до терминала. Две минуты ожидания — и я в вагоне. Народу много, люди едут на работу в Париж.
— Северный вокзал.
Вместе с толпой выхожу из вагона. Длинный переход на пятую ветку, три остановки и у Маркаде-Пуассонье переход на двенадцатую ветку. Еле втиснулся в вагон.
Рабочий, плохо одетый утренний Париж. Очень много иностранцев. Через восемь остановок выхожу у вокзала Сан Лазар.
Поезд в Довиль отходит через сорок минут. В автоматической кассе покупаю билет до Довиля. В зале ожидания сажусь в кресло. Рядом пожилой человек читает «Фигаро». Он перелистывает газету, потом обращается ко мне:
— Баба — премьер и еще шлюха. Как вы на это смотрите?
Он тычет мне в лицо портрет Эдит Крессон, на той неделе Миттеран назначил ее премьером.
— Я привык рассматривать женщин под другим углом.
— Углом? — переспрашивает сосед. — Это хорошо. Под углом. Это даже очень хорошо. Я расскажу своей жене. Под углом.
Потом показывает на поезд.
— Вы читали? Американцы покупают у нас вагоны! Наши поезда будут ходить в Техасе. Вот тут, в «Фигаро»…
Он протягивает мне газету.
— А я думал, они еще ездят на мустангах.
Мы оба засмеялись.
Потом я вскочил:
— Чуть было не опоздал.
И кинулся к поезду.
Пустой вагон, в это время из Парижа мало кто едет. Я устроился в кресле и задремал. Минут через десять появился контролер. Я хотел показать ему билет, но он махнул рукой: «Не надо».
В десять минут одиннадцатого я уже в Довиле. У вокзала ни одного такси. Я дошел до центральной площади. Около углового кафе одиноко маячил старенький «Ситроен» с эмблемой «Т».
— В Онфлер отвезете?
— Садитесь.
Серпантинная дорожка вдоль моря. Таксист, португалец, к счастью, плохо говорил по-французски, и мы молчали всю дорогу. Через сорок минут я в Онфлере. Десяток прилепленных друг к другу пяти-шестиэтажных домов, выходящих на туристский порт.
— Остановите около Променад ан мер.
Я расплатился. Таксист, лихо развернувшись, уехал. Я остался один на площади.
Одно из двух: или они меня упустили еще в аэропорту, или я им нужен, как тот Неуловимый Джо, который был неуловим, потому что его никто не ловил.
