Я постояла над ним тихонько. Он крепко спал. Оказалось, он крупнее и плотнее, чем я думала. Рукой он накрыл глаза и лоб. Пушистые усы полностью скрывали верхнюю губу, а отчасти и нижнюю. Кудрявые волосы разметались. Кожа у него была почти оливкового цвета. На вид вроде бы рослый. Я сказала себе: вот мой муж, но если бы я столкнулась с этим человеком на улице, я бы его не узнала. Какая нелепость! Я тихонько умылась, нагрела самовар. А как же быть с хлебом? Наконец меня осенило. Я накинула чадру и бесшумно спустилась во двор. Биби стояла возле пруда, наполняла водой лейку.
– Добрый день, госпожа новобрачная! А лентяй Хамид еще не проснулся?
– Нет. Я иду за хлебом. Вы же еще не завтракали?
– Нет, моя хорошая, но я и не спешу.
– Где здесь булочная?
– Как выйдешь из дому, поверни направо, в конце улицы налево, отсчитай сто шагов и как раз окажешься перед булочной.
Мне было чуточку неловко, но все же я сказала:
– Простите, а мелочи у вас не найдется? Не хочется будить Хамида, а в булочной, боюсь, не будет сдачи.
– Конечно, дорогая. На камине лежит.
Когда я вернулась, Хамид все еще спал. Я прошла в кухню и стала накрывать к завтраку. Сунулась за сыром в холодильник, повернулась – и нос к носу столкнулась с чужаком, остановившимся в дверях. Я так и задохнулась, а он, поспешно отступив на шаг, поднял обе руки в знак капитуляции и сказал:
– Нет, нет! Ради Аллаха, не бойся! Разве я такой страшный? Или похож на привидение?
Это меня рассмешило. Увидев, что я хихикаю, чужак тоже успокоился и поднял руки еще выше, уперся в притолоку двери.
– Кажется, тебе сегодня лучше, – заметил он.
– Да, спасибо. Завтрак будет готов через несколько минут.
– Ого! Завтрак! И ты тут прибралась. Выходит, мама была права: стоит появиться в доме женщине, все так и заблестит. Надеюсь только, что сумею отыскать свои вещи – я-то к порядку не приучен.
Он прошел в ванную. Через несколько минут он окликнул:
– Эй… а тут полотенце было. Куда ты его положила?
Я принесла к двери ванной тщательно сложенное полотенце. Он высунул голову из-за двери и спросил:
– Кстати говоря, а звать тебя как?
Подумать только! Он даже этого не знал! Ведь меня должны были несколько раз назвать по имени во время свадебного обряда. Насколько же он был ко мне равнодушен – или так глубоко погружен в собственные мысли?
Холодно, обиженно я ответила:
– Масум.
– А, Масум. А как лучше – Масум или Масумэ?
– Все равно. Обычно меня зовут Масум.
Он внимательнее присмотрелся ко мне и сказал:
