Ферри открывает дверь. Заходит домой. Дети встречают его веселым гвалтом. Он обнимает их, продолжая думать о своих будущих творениях. Жена что-то готовит на кухне. Ферри рассказывает ей о своих планах. Она улыбается и говорит, что все это очень интересно. Бекон остывает в тарелках. На десерт блинчики и варенье. Ферри все еще верит. Заставляет себя верить.
Постель пахнет лавандой. Дети спят. Мысли путаются, блуждая по пыльным дорогам сознания. Грудь жены раскачивается перед самым лицом. Ферри смотрит на нее и видит перекресток, на котором стоят его мысли. Они читают проржавевшие указатели, пытаясь сделать выбор. Но выбор уже сделан. Все дороги ведут в страну отчаяния. «Если бы я был сейчас с Жули, – думает Ферри, – то все было бы иначе. Но Жули с Милтом, а я с женой. И совершенно не хочу жену. Наоборот. Все даже как-то противно до тошноты». И ветер раскачивает повешенную на старом дереве музу, срывая с нее прозрачные одежды и унося их прочь, оставляя лишь тощее, посиневшее тело.
– Я ни на что не годен, – говорит Ферри.
– Тише! – говорит жена. – Я уже почти кончила.
– Я ни на что не годен! – он пытается выбраться из-под нее.
Ветер стихает. Стервятники потрошат синюшное тело музы. Желудок сжимается, сжимается, сжимается… Жена выгибает спину. Ферри смотрит на ее искаженное лицо и пытается сдержать рвотные массы.
– Ну вот видишь! – говорит она, переводя дыхание. – А говорил, ни на что не годен!
– Да пошла ты!
Ферри вскакивает с кровати. Одевается.
– Куда ты?
– Уезжаю! – он идет в гараж.
Жена в ночной рубашке семенит следом.
– Ты пьян, и я никуда тебя не пущу!
– Отстань!
– Вспомни, что ты говорил мне за ужином! Это же такие грандиозные идеи!
– Да что ты понимаешь?! – Ферри оборачивается, хочет что-то объяснить, но слов нет. – Я не могу! – он садится в машину.
– Что я сделала не так?! – кричит жена.
– Ничего! – холодный ветер заметает снег в открытые ворота.
Ферри включает зажигание. Задний ход. Удар… Тело дрожит, словно лед, который тает в тепле, понимая неизбежность конца. Побелевшие пальцы сжимают руль. Включившиеся дворники махают по стеклу с интервалом в несколько секунд. Двигатель тихо урчит. «Это конец, – думает Ферри. – Конец…» Зажатое между бампером и стеной тело жены неподвижно. Дышать, дышать, дышать…
Ферри выходит из машины. Всего лишь хьюмер. Его жена – хьюмер. В раздавленной груди навечно застыли сложные механизмы, провода и микросхемы, пронзившие искусственную плоть, которую он всегда считал живой. Нет. Это не он убил ее. Это она убила его, ударив в самое сердце…
