Инна ежедневно посылала в социальные сети интернета свои наплывающие мысли.
«Я знаю лишь одно, именно ты наполняешь меня жизнью, именно ты стал её смыслом, именно тебя я люблю всем своим существом, именно я принадлежу тебе. Это для меня единственная истина. Я люблю тебя!»
Андрей почему-то посчитал, что это послание предназначено, другому, и он отослал обидный краткий ответ: «Карантин».
Потом он нашел ее ответ в переписке твиттера: «Что ты подразумеваешь под этим?».
В ответ пришла расшифровка: «Сорок дней молчания».
Потом они жили по умолчанию. Дождь там – солнце тут, а они есть друг у друга, понимая друг друга без слов. Наступило такое состояние, когда радость не в радость, как реализация мужского утверждения до сорока лет, женского после двадцати пяти лет, и они где-то повстречались на перепутий этих лет. У молодых такие предпосылки составляют только влечение. Каждое последующее поколение делает свою жизнь по своему рецепту с непонятной предыдущему поколению фантазией со стремлением к одиночеству, чтобы потом опять убежать из одиночества. Болезнь любви проявляются симптомами расставания и встреч. Далее следуют капризы, и слова не хочу, не надо, вот бы напиться или обкуриться. Начало к этому дают короткие разлуки да потаенные мысли. Одиночество походит на пустоту темной комнаты с долетающими звуками ночных сирен машин «Скорой помощи».
Инне в темной комнате миражится, что кто-то в ней находится. Она тихо шепчет, а ей в ответ тишина. Она стремится забиться в темную комнату под теплое пуховое одеяло и смотреть в окно с пробивающимся светом ночных уличных ламп неонового света. Она не единственная в большом городе, которая раздражает чужой смех, голос, свистящий чайник на газовой плите, хлопанье дверей. От всего этого она убегает в свою комнату, и в которую никого не пускает.
Снова её изводят мысли, что, в конце концов, она хочет о ком-то думать, даже приготовить ужин, не завтрак, а ужин, на завтрак у неё никогда нет времени, она тщательно выбирает каждое утро себе наряд, чтобы удивить коллег своим вкусом одеваться, чтобы в течение недели ежедневно манерничать, манипулировать своим телом, собой и в конце рабочей недели изнеможенно отсыпаться от напряженной работы, где она не может быть самой собой, без раболепного внимания к своей персоне. Корпоративные вечеринки, которые могут закончиться романтическим вечером с кем-то, для неё теперь не так важны. Ещё год назад, на то чтобы остаться на вечере, или исчезнуть, ей хватало подумать шесть секунд, чтобы принять предложение на продолжение вечера, а потом вернуться домой одной и лечь в свою постель, после принятия ванны. В выходной день пойти в клуб на массаж, в бассейн, чтобы проплавать час и освежиться от суеты города. И обязательно надеть обувь на высоком каблуке. В этом у нее был заложен определенный смысл, что чем круче жизнь, тем выше каблук.
