Мне попалась «Скучная история» — совершенно неподходящее чтение для восьмилетней девочки. Но как-то так получилось, что я не только прочла книгу, но даже смогла понять ее. И на этом детство закончилось. Понимаете, невозможно до такой степени прочувствовать одиночество и остаться ребенком…
Ну а когда умер Толстой, то мама и вовсе заболела. Лежала, откинувшись на кружевные подушки — изысканная и элегантная даже в болезни, с романтическими кругами под глазами, и вздыхала о том, что вот теперь ушла совесть России, и как можно жить в подобной пустоте…
Это не было игрой, мама была совершенно искренним человеком, она действительно так чувствовала.
Удивительно, как изменяются люди в зависимости от внешних обстоятельств! Во времена моего детства было естественным оплакивать Чехова и Толстого, это называлось чувствительностью, обостренным чувством сострадания, интеллигентностью и так далее. То есть весьма лестными словами. Теперь подобному поведению дается совершенно другая оценка.
Помню, как мне пришлось обратиться к психиатру. Это было тяжелое время — Камерный театр закрыли, и Таиров [4]сошел с ума, а затем и умер, не вынеся такого кошмара. Я помню, как он говорил мне: «Везде висят мои афиши, расклеены по всему Тверскому бульвару, разве театр закрыт?!» Он никак не мог поверить… Ну а я после его смерти плакала по ночам, плохо спала, чувствовала себя постоянно разбитой. И в конце концов отправилась к психиатру. Психиатром оказалась усатая толстая армянка — южные женщины с возрастом отращивают совершенно мужские усики и расплываются, как тумбы. И она долго спрашивала у меня, на что я жалуюсь. Я отвечала, что жалуюсь на бессонницу, плачу по ночам, постоянно вялая, ничто меня не веселит. Она спрашивала и о причинах слез. А когда я сказала, что мне жалко друга, которого я очень любила, немедленно поинтересовалась: «Сношения были?» Боже мой! «Сношения»! Слово-то какое… «Сношения» — и трагедия Таирова… Когда я ответила, что «сношений» не было и быть не могло, эта усатая дама немедленно поставила диагноз: «Не спит. Плачет. Любила друга. Сношений не было. Диагноз: психопатка!»
Представляю, что бы эта дама-психиатр сказала о моей маме, которая долго болела из-за смерти Толстого. Наверняка отправила бы прямиком в сумасшедший дом. По ее понятиям невозможно оплакивать человека, с которым не было «сношений». Не люблю психиатров. У них нет ласковых рук, чтобы успокоить болящую душу. Они лезут в эту душу со скальпелем…
