Нью-йоркские улицы вьются между башнями небоскребов. Большинство заведений на первых этажах уже закрылись на ночь: «Барбизонский трикотаж» и «Салумерия Конте», в которой громадные помидоры прикрывают подсохшие итальянские колбаски. «Канцтовары и табак Сантангло», обувной магазин Вассерштейна, «Морские карты и гравюры Джунга». Универмаг Вэйдсмита. Все закрыто на выходные. Мои каблуки щелкают по мостовой все чаще, в нарастающей панике. Я боюсь, что вопрос настигнет меня, и еще больше боюсь, что меня настигнет ответ на этот вопрос. Я снова оглядываюсь. Обязательно надо сегодня вечером найти Ее.
Я сворачиваю за угол, и вопрос тут как тут, поджидает меня, покуривая и читая газету. Я огибаю закусочную и вижу вопрос, сидящий там в одиночестве над миской куриного бульона.
«Если это твои патенты, Нико, почему Маркони раньше тебя послал через океан беспроволочное сообщение?»
У меня зуд от этого вопроса. Я решаю сосредоточиться на новом проекте, чтобы отвлечься. Двигаясь к северу, я составляю список слов на букву «С» — список слов, которыми можно было расшифровать первую беспроводную передачу Маркони:
1 саблезубый
2 саботаж
3 святотатство
4 серый
5 свинство
6 слюна
7 сырость
8 сражение
9 сок
10 саркома
11 сарказм
12 свирепость
13 сопливый
14 струпья
15 сухотка
16 слямзить
17 свинья
18 скандал
19 скудоумие
20 скудость
21 страх
22 скатология
23 снобизм
24 скорпион
25 скупость
26 скряга
27 скупец
28 скандалист
29 сумасброд
30 совесть
31 свалка
32 сволочь
33 сброд
34 самовлюбленность
35 сквалыга
36 стервец
37 скунс
38 слизняк
39 сухарь
40 себялюбец
41 скудоумный
42 собака
43 своровать
44 скверный
45 самозванец
46 стяжатель
47 скотина
48 стоп
стоп
стоп.
Маркони не виноват. Но если он не виноват, нужно решить — кто виноват.
Около десяти лет назад Брайант-парк перепланировали. Извилистые дорожки спрямили и оградили цветочными бордюрами из многолетников. А когда-то здесь был бассейн, ограниченный пятидесятифутовыми стенами с восточной стороны. Он был наполнен тихой молчаливой водой — маленькое море посреди Нью-Йорка. Проходя через парк, я начинаю мерзнуть. Меня трясет. Как будто я вошел не в парк, а в тот старый бассейн.
Вопрос давит мне на грудь, словно тяжесть сомкнувшейся воды. Я высматриваю над головой Ее, стараясь уловить последние отблески света в небе. Я пытаюсь всплыть на поверхность, но мешает слабость в коленях и вопрос: «Почему честь изобретения радио досталась Маркони?» Бассейна уже много лет как не существует. И все-таки я барахтаюсь, выплывая из глубины. Мышцы онемели, одряхлели. Мне всего восемьдесят шесть. Когда успело состариться мое тело? Ноги у меня дрожат. Мне стыдно за свои колени. Если Она сегодня не появится, ответ станет совершенно ясен. Почести достались Маркони, потому что я их не принял. Да, я изобрел радио, но что толку с изобретения, существующего только у кого-то в голове?
