Пожалуйста, внимательно следите за моей мыслью. Мне придется опровергнуть некоторые представления, принятые почти повсеместно. Например, геометрия, которой вас учили в школе, основана на заблуждении.
Г. Уэллс. Машина времени
Из-за аварии в сети Луиза возвращается домой позже обычного. На улице уже темно. Девушка отпирает замок, но дверь не подается. Она налегает плечом. Дверь нередко застревает. Но сегодня даже плечом ее не протолкнуть. Она налегает, налегает, а дверь и на дюйм не подается. Что-то удерживает ее с другой стороны. Она отходит немного и толкает дверь с разбега.
— Эй, эй, перестань! — слышится изнутри.
Она останавливается и вслушивается.
— Что ты делаешь?
Как видно, Уолтер забаррикадировался в тесной прихожей и держит дверь.
— Жду тебя, — говорит он сквозь щель для писем.
— Ну, вот и я. Но домой попасть не могу.
— Знаю, — отзывается он. — Погоди минуту. Я тут уснул.
— Ты должен сейчас быть на работе.
— Я сказал, что заболел. Тут важное дело…
Она слышит, как он шаркает ногами по ту сторону двери.
— Почему ты спишь в дверях?
— Боялся тебя пропустить, — говорит он. — Хотел перехватить, пока ты еще не разулась. — Он, наконец, открывает дверь. — Нам нельзя опаздывать.
Он одет в другое зимнее пальто — тоже из невостребованных находок в отеле. Это пальто серое в мелкую коричневую клетку. Моль проела в нем дыру против сердца — как будто сигаретой прожжено. Пальто ему великовато. Плечи топорщатся, а шея прячется в глубине ворота.
— Куда?
— Даже не угадаешь!
— Ладно, — она отступает обратно на площадку. — Ладно.
Луиза не выспрашивает. Она знает, что он скоро сам не вытерпит и проговорится.
Он вслед за ней выходит под нью-йоркское небо: слабо пахнет из пекарни на Десятой авеню. В воздухе отчетливый металлический морозный привкус. Они поворачивают на восток. Начинается снегопад. Луиза молчит. Слышны только их шаги — слишком тихо для Уолтера и его тайны. Не пройдя и полквартала, он сдается:
— Ладно, ладно, я скажу! — вскрикивает он так, словно Луиза выкручивала ему руки. — Это Азор, — говорит Уолтер. — Он вернулся.
Азор Картер с Уолтером стали друзьями в тот день 1896 года, когда десятилетний Азор, войдя в трамвайный вагон, спросил, ни к кому особенно не обращаясь:
— До Юпитера идет?
Шестилетний Уолтер, ехавший с отцом в город, заорал в ответ:
— Идет к Юпитеру до пересадочной на Нептун!
И Уолтер, и Азор были единственными детьми в своих семьях, только у Азора еще имелась кузина в Гарлеме, с которой он виделся пару раз в году. Они очень быстро подружились с Уолтером, несмотря на разницу в возрасте. Казалось, Азор много лет готовился к роли старшего брата, так что, встретившись наконец, они торопились наверстать все упущенное за одинокие годы. Строили крепости на крышах, дразнили кошек, стреляли друг в друга из рогаток сухими бобами, обдумывали способ изготовления фальшивых денег, катались на коньках и на санках, прыгали с веревочных качелей, подбрасывали арбузные корки на трамвайные рельсы, чтобы их размололо в кашу, собирали крылатки кленов, плавали в Гудзоне, распевали непристойные пародии собственного сочинения на «Звездно-полосатое знамя» и «Янки-дудль-денди», ставили ловушки на крыс и, по особым случаям, прихватывали в магазинах плитку шоколада, жвачку или комикс.
