ТО-С. ЭД.
Вот и все, что было написано на карточке. Типографская краска посинела от сырости. Сердце мое пело и отбивало барабанную дробь. Я постучал в дверь, но никто не отвечал, и скоро ладони мои стали влажными от волнения. Я протянул руку к дверной ручке. Дверь была не заперта, и я, глубоко вздохнув, вошел. Я был не в себе и в полубреду ожидал найти пустую лабораторию, заполненную мотками тонкой проволоки, катающимися по полу.
Но я ошибся.
Войти в лабораторию Эдисона оказалось все равно что попасть в цирк в разгар представления. Все здесь было в движении. Люди в темных костюмах перебегали с места на место, возились с кислотными батареями, мастерили отливочные формы в металлургической, нарезали крошечные шурупы для усовершенствованных фонографов, печатали на выстроившихся в ряд пишущих машинах «Роял» и горячо препирались друг с другом. Один из таких спорщиков проскочил прямо у меня под носом с криком:
— Ну, какой старый осел закончил проводку для лопастного осциллятора и забыл его включить?
Действительно, цирк! Пусть слоны ходят по канату и рычат львы — все равно всех затмит изобретение — звезда арены!
Мое появление в этом хаосе не осталось незамеченным, кое-кто наморщил лоб, но вторжение мало кого заинтересовало. Люди в темных костюмах смотрели сквозь меня — их головы были заняты цепями, цилиндрами, цимбалами. Поэтому я сумел пройти прямо к столу, где громоздились, угрожая оползнем, бумаги, прямо к человеку, ведущего беседу по меньшей мере с двоими — по одному на каждое ухо.
Его окружали клиенты и ассистенты. Я узнал его сразу. То был То-с. Эд. — красивый, хотя и несколько мрачноватый мужчина. Казалось, губы его изогнуты в вечной угрюмой усмешке. У него была седина в волосах и широкий лоб, который он непрестанно потирал. Я приблизился, и он оторвался от одного разговора, склонив голову так, что между его барабанной перепонкой и потоком оскорблений, изливавшихся из уст рассерженного мужчины, стоявшего слева от него, возникла некоторая дистанция. Оскорбления, по-видимому, совершенно не задевали Эдисона. Он поднял бровь в мой адрес, как бы спрашивая: «И чего же вы хотите?» Я не отвечал, предпочитая подождать, но целиком завладеть его вниманием. И мне пришлось ждать: пять минут, десять минут, пятнадцать…
Я переминался с ноги на ногу двадцать минут и за это время не раз видел, как его помощники врываются в разговор. Тогда я понял, что безраздельного внимания мне не дождаться, и шагнул вперед. Я начал:
