К тому времени как она заканчивает с тридцать четвертым этажом и переходит к последним оставшимся номерам на тридцать третьем, заходит солнце. Время к пяти. Она открывает номер 3325 универсальным ключом. Номером почти не пользовались и прибирать здесь особенно нечего. Она стаскивает с кровати белье и заменяет его чистым. Закончив, двумя руками захватывает за углы покрывало и встряхивает его над кроватью. В тот самый момент, когда покрывало расправляется во всю ширь, когда у нее напряжены мышцы спины и замерло на миг дыхание, отель «Нью-Йоркер» тоже перестает дышать, погрузившись в полную темноту.
Покрывало падает. Луиза стоит не шевелясь. Все так же темно. Она вслушивается. Ничего. Ни звука. Электричество высосали из воздуха, из проводов, кажется, даже из ее жил. Только что ее окружали звуки, гудение, электрическое сияние. Скользили вверх-вниз по шахтам лифты, гудели лампы и бытовые приборы, бурлил котел, шипели и булькали трубы отопления. И вот в один миг весь отель погружен в полную темноту и полную тишину: исчезли даже звуки, не связанные с электричеством, как будто и они испугались темноты. Затем в коридоре раздаются голоса всполошившихся постояльцев.
— Что такое?
— Кто выключил свет?
И слышна простая тихая мольба какой-то женщины:
— Помогите, помогите, помогите!
Луиза ждет, рассуждая: наверняка это ненадолго. Но она ошибается — это надолго. Через несколько минут Луизе уже чудится, что она заблудилась в темноте, не знает, где север, где юг, где верх, где низ, она как будто плывет в темноте. Она открывает дверь и выходит в коридор. Прислоняется спиной к холодной стене, чтобы унять побежавшие мурашки.
И на что-то натыкается.
— Кто там? — голос пожилой женщины.
— Я, — шепчет Луиза. — Это просто перебой с энергией. Свет сейчас включат.
— Понимаю, — женщина подается ближе к Луизе и начинает смеяться.
Луиза смотрит на нее — и, конечно, ничего не видит. Женщина совсем рядом, Луиза чувствует тепло ее кожи.
— Мне это напоминает молодость, — говорит женщина. — Может, одна я здесь еще помню, как жили без электричества. — Откашлявшись, она понижает голос. — Не так уж было плохо, — продолжает она, словно опасаясь, что электричество ее подслушает. — Вы знаете, я помню первую электрическую лампу, купленную отцом. Мы с сестренками сидели, уставившись на нее как завороженные. Мы пялились на нее целую неделю, после чего пришли к выводу, что она слепит глаза и вообще мешает. Помнится, мы потом накрывали ее пакетом из оберточной бумаги. — Женщина вздыхает. Они с Луизой терпеливо пережидают темноту. — Теперь так никто не делает, да? На электричество никто не обращает внимания.
