– Наверное, потому, что отец с детства внушал мне, что я никто, что никому не нужна, называл разными гадкими словами. И поэтому каждое «люблю» Андрея было пыткой для меня. Я испытывала дикую боль в сердце. Мне пришлось солгать ему, что я его не люблю, что встретила другого и переехала в Москву. С тех пор мы не виделись.
«Как же мне хочется подойти к ней. Крепко обнять ее и сказать: «Ты достойна любви, Марточка! Я люблю тебя! Я буду заботиться о тебе. Ты моя маленькая девочка»», – думал Вадим, но никак не мог на это решиться. Для него было просто невыносимо знать, что его любовь совсем рядом, а он не может подойти и сказать, как она, Марта, нужна ему. Сможет ли он когда-нибудь признаться в своих чувствах – ему самому было неизвестно. Он был не в состоянии сделать всего один шаг, сказать всего несколько решающих слов, которые могли бы изменить сразу несколько судеб.
Вот уже неделю Келлер жил давно забытой холостяцкой жизнью. Он вдруг осознал, как ему не хватало моральной свободы. Удивительно то, что, когда он был юным и свободным, он не ценил всех прелестей молодости. У Вадима не было беззаботной жизни с пьянками до утра. Он не разбивал сердца наивным однокурсницам. Не совершив ни одного безумного поступка в юности и не сделав ничего противозаконного, он не воспользовался шансом наделать ошибок, по которым в старости мог бы испытывать ностальгию. В последние теплые дни осени ему хотелось как можно больше гулять на свежем воздухе, вкушая все краски самого тоскливого времени года. Келлер лениво бродил по парку, куда он выбрался впервые за долгое время. Его одолевали разные мысли и вопросы к самому себе. С появлением Марты их стало еще больше. Он не мог упорядочить их, разложив по папкам, как он поступал с документами и историями болезней своих пациентов. Но в этот момент ему не хотелось думать ни о чем. Вадим устал от бесконечного потока вопросов, которые появились у него вместе с любовью к Марте. Присев на одинокую скамейку, Келлер решил отвлечься старым добрым способом. Любимым занятием Вадима было разглядывание случайных прохожих. Видя человека в первый и последний раз, он пытался угадать его род деятельности, семейное положение, даже имя. Самым странным в его увлечении было то, что он и не собирался проверять правильность своих домыслов, поэтому удавалось ли ему угадать чужие судьбы – оставалось загадкой. «Вот этого точно зовут Боря», – подумал Келлер, наблюдая, как упитанный, но в то же время спортивный мужчина выгуливал свою точную копию – английского бульдога, который важно перебирал лапами впереди хозяина, так что было непонятно, кто кого вывел на прогулку. «Боря» ассоциировался у Келлера с бывшим спортсменом, имеющим частное охранное агентство в ветхом здании на окраине города. Вадим уже хотел перейти к предположениям насчет личной жизни «Бори», как вдруг его мысли прервал телефонный звонок.
