Все начали мучительно думать. Некоторые звонили друг другу и спрашивали: «Что ты будешь писать?»
Как будто здесь можно содрать. Это было деликатное задание, которое обнажает и пишущего, и адресата.
Некоторые решили шутить по поводу сорокалетия, другие с помощью юмора выразили свою любовь. Большинство, в конце концов, написали то, что труднее всего сказать лицом к лицу, то, что обычно не говорят.
День рождения приближался, потихоньку начали приходить письма.
Один мужчина даже надиктовал мне свое письмо по телефону. Он сказал, что не знает, как выразить свои чувства в письменной форме, поэтому полагается в этом на меня.
Я обклеила прочную коробку страницами из журнала «Лайф» за 1954 год и все письма сложила в нее. Когда наступил день рождения Брюса, мы отправились ужинать, потом в кино, потом посидели в кафе с пятерыми друзьями. После всего этого Брюс с облегчением заметил, как хорошо прошел день. И тогда я вручила любимому коробку.
Брюс перебирал конверты с выражением замешательства на лице. Я объяснила, что он держит в руках. Муж посмотрел обратные адреса, не стал вскрывать эти послания сразу, а когда все-таки прочитал, эмоции полились как из него, так и из писем. Он был потрясен. Смеялся до слез. И так тронут, что всплакнул.
В общем, эти сорок человек провели операцию на открытом сердце моего мужа и нашли к нему пути, которые закупорились или сузились от времени. Они говорили о прошлом. О времени плакатов, на которых рисунок можно увидеть только в ультрафиолетовом свете. О времени длинных волос, автостопа и рок-концертов, которые они не могли вспомнить, потому что были пьяными в стельку. Эти люди благодарили Брюса за ночные звонки, за советы по поводу трудоустройства, которые он им давал в последнюю минуту, за долгие разговоры о том, как перенести развод.
Мать одного из самых близких друзей написала чудесное стихотворение. Одна женщина сама нарисовала открытку. Один мужчина начитал свои воспоминания под музыку. Брюс решил когда-нибудь передать эти письма своим сыновьям, чтобы они поняли, для чего папа жил. Жизнь его была чем-то большим, чем заработанные деньги, собственное дело, любимая женщина. Жизнь его была для людей, дружбу с которыми он завязал и сохранил.
«Большинство людей так и не узнают, что к ним чувствуют окружающие, — сказал Брюс, вытирая слезы — Такого рода вещи говорят на похоронах».
Вот почему я рассказала историю этого подарка. Нам не слишком часто выпадает возможность услышать, как мы важны близким, пока не станет слишком поздно. Слишком часто мы не знаем, что можем сделать для других, пока не станет слишком поздно. Когда я узнала, что у меня рак, я беспокоилась о том, что пропущу работу, волейбольные матчи, не смогу выполнить обязательства, которые записала в свой ежедневник. Медсестра, которая мучилась, пытаясь найти время для первого сеанса химиотерапии в моем календаре, покачала головой и сказала: «Вам нужно правильно расставить приоритеты». Она была права.
