Рак подействовал на меня отрезвляюще. Это был знак — срезать бирку с нового белья и надеть ту кружевную комбинацию. Открыть коробочку с жемчужными украшениями и носить их. Зажигать камин. Использовать шарики с маслом для ванн, пока они нескукожились в плошке на сливном бачке.
Зажигать свечи.
Я ношу в бумажнике фотографию, на которой я лысая. Это ежедневное напоминание, что любой день на земле прекрасен. А еще каждый день вижу напоминание там, где теперь нет груди. Шрамы свидетельствуют о том, что у всех нас есть срок годности. Дата его истечения не напечатана, как на пакете молока или упаковке творога, но человеческое существование конечно. Никто не живет вечно.
Рак научил меня не беречь ничего для особого случая, потому что каждый день особенный. Используй все, израсходуй все сейчас. Я говорю не о деньгах, а о совете писательницы Энни Диллард. Ее мудрые слова в книге «Писать жизнь» применимы не только к творчеству, но и к жизни вообще. Она советует писателям использовать весь свой материал сейчас. Не беречь истории, абзацы, цитаты, зачины и концовки для лучшего романа, рассказа, стихотворения, которое ты собираешься написать когда-нибудь в будущем. То, что ты хочешь использовать эти фразы, уже означает, что их нужно использовать.
Надо просто поверить. Поверить, что, когда ты используешь удачные наработки, в голове появится что нибудь не менее удачное. Колодец снова наполнится. Дневники и записи копятся целыми пачками на моей книжной полке, ожидая подходящего момента, подходящего проекта, подходящей книги. Ожидают. Сколько прожду я? Аты? Фрэнку Маккорту было шестьдесят шесть, когда вышел в печать «Прах Анджелы». Лора Инглз Уайлдер опубликовала свою первую книгу в шестьдесят пять. Анна Мозес, художница-примитивистка, начала рисовать в семьдесят с хвостиком.
Как-то я прочитала, какую записку накорябал Микеланджело своему молодому ученику Антонио. Его предостережение и одновременно призыв к действию произвел на меня впечатление. Вот что он написал: «Рисуй, Антонио, рисуй, Антонио, и не трать время». Я представила, что на моем зеркале висит записка: «Живи, Регина, живи, Регина, и не трать время».
Чтобы начать жить на 100 %, не обязательно заболевать раком. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на скучные и безрадостные занятия. Какая у меня философия после рака? Нет потраченному впустую времени. Нет некрасивой одежде. Нет скучным фильмам. Вычеркни все это из своей жизни. Пусть это место займут радость и красота.
