Редактор газеты отказал мне: ему не нужен был еще один колумнист. Я поревела в туалете, а потом поехала домой и устроила мозговой штурм: что сделает мою колонку особенной? Набросала пару идей и снова встретилась с редактором. Он опять сказал «нет», но смягчил свой отказ, погладив меня по голове, как щенка, и заявив, что я слишком хороший репортер и ему не хочется терять меня из-за колонки.
Я не допустила его «нет» в свое сознание, а использовала в качестве источника новой энергии. Написала длинный список идей для колонки. Напечатала шесть пробных вариантов, в том числе самую первую колонку-знакомство. Это был дерзкий ход, но мне пришлось так поступить. Я хорошо подготовилась и в приподнятом настроении вручила свои наработки начальнику. Он все равно отрезал: «Нет». Я прорыдала всю дорогу домой. Мой муж Брюс (тогда мы еще только встречались) взял меня за руку, вытер мои слезы и сказал: «Ну ладно, какой нужно сделать следующий шаг, чтобы получить то, чего ты хочешь?»
Следующий шаг? Брюс не принимал ответа «нет». Он хронический оптимист. Есть один старый анекдот о мальчиках-близнецах. Первый от рождения был оптимистом, второй — пессимистом. Пытаясь их понять, психиатр посадил пессимиста в комнату, где было множество игрушек, и стал наблюдать. Мальчик стенал и плакал. Врач посадил оптимиста в стойло, полное конского навоза, и вручил лопату. Прошло несколько часов, а оптимист все равно улыбался и усердно работал лопатой. Чему он так радовался? Мальчик ответил: «Здесь столько навоза, значит, где-то рядом точно есть пони!» Таков Брюс. Какой бы плохой ни была ситуация, он начинает искать пони. Он не мог допустить, чтобы я предала свою мечту из-за чьего-то «нет». Нет такого понятия как «нет», говорил любимый. Найди способ превратить его в «да».
Тогда я и решила: я — колумнист, у которого пока нет колонки. Так что я разгребала навоз лопатой в поисках колонки. Я пользовалась каждой возможностью написать историю от первого лица. В День близнецов (самое неприятное для всех репортеров задание) я написала, каково это — быть на таком мероприятии совершенно одной, без двойняшки. В Национальный день вегетарианцев я написала колонку о том, каково праздновать День благодарения с блюдами из орехов, овощей и трав, вместо индейки.
Я взяла редактора измором. Он сказал «да». Я веду колонку с 1994 года, с того самого дня, когда он наконец открыл дверь, в которую я ломилась.
Я каждый день щиплю себя, чтобы удостовериться, что это не сон.
