— Давайте поговорим о другом, Боб. Меня интересует то, что вы сказали об этой женщине, Джель-Кларе Мойнлин.
Я говорю: «Зигфрид, ты снова охотишься за химерами».
— Я так не думаю, Боб.
— Но сон! Разве ты не видишь, как он важен? Что ты скажешь о материнской фигуре в нем?
— Позвольте мне выполнять мою работу, Боб.
— А у меня есть выбор? — угрюмо спрашиваю я.
— У вас всегда есть выбор, Боб, но я хотел бы напомнить вам ваши слова, сказанные недавно. — Он замолкает, и я слышу собственный голос, записанный где-то на его лентах.
Я говорю: «Зигфрид, там такая боль, вина, отчаяние, что я просто не могу с этим справиться».
Он ждет, чтобы я что-нибудь сказал.
Немного погодя я говорю.
— Отличная запись, — признаю я, — но я предпочел бы поговорить о комплексе матери в своих снах..
— Мне кажется более продуктивным исследование другого момента, Боб. Возможно, они связаны.
— Правда? — Я готов обсудить эту теоретическую возможность самым отвлеченным и философским образом, но он быстро возвращает меня на землю.
— Ваш последний разговор с Кларой, Боб. Пожалуйста, скажите, что вы при этом чувствуете.
— Я уже говорил тебе. — Мне это совсем не нравится, пустая трата времени, и я хочу, чтобы он понял это по тону моего голоса и напряжению удерживающих ремней. — Это даже хуже, чем с матерью.
— Я знаю, что вы хотели бы поговорить о матери, Боб, но, пожалуйста, сейчас не надо. Расскажите мне о Кларе. Что вы испытываете сейчас?
Я стараюсь честно понять это. Это-то я могу сделать. В конце концов я вовсе не обязан говорить все. Но могу сказать только: «Не очень много».
Немного погодя он говорит: «И это все? „Не очень много“»?
— Да. Немного. — На поверхности. Я помню, что чувствовал тогда. Очень осторожно роюсь в памяти, чтобы посмотреть, что это такое. Опускаюсь в голубой туман. Впервые вижу тусклую звезду-призрак. Говорю с Кларой по радио, а Дэйн что-то шепчет мне на ухо… Снова закрываю память.
— Больно, Зигфрид, — небрежно говорю я. Иногда я пытаюсь обмануть его, говоря эмоционально заряженные фразы тоном, каким просят чашку кофе, но, кажется, с ним это не срабатывает. Зигфрид замеряет интенсивность звука, вслушивается в обертоны, но слушает также дыхание, измеряет паузы, а не только вдумывается в значение слов. Он очень умен, особенно учитывая, как он глуп.
