В ней косточки нет.
Я принесу тебе цыпочку,
А клювика нет.
Я расскажу тебе сказочку,
Конца ей не будет.
Я подарю тебе деточку,
Что плакать не будет.
– Вот же наказал Господь еврейским музыкантом в собственном доме! Последний месяц, Бапкин. С меня хватит. У меня целый список приличных христиан, которые без звука будут платить в два раза больше, чем ты, – проорала из соседней спальни квартирная хозяйка Агата Ильм.
– А то как же, миссис Ильм! – крикнул ей в ответ Бапкин. – Целая очередь в милю длиной. Я вас поздравляю, а обо мне можете не волноваться.
Где же ты видывал вишенки,
Чтоб косточки нет?
Где же ты видывал цыпочек,
Чтоб клювика нет?
Как ты расскажешь мне сказочку,
Чтоб не кончалась?
Где же ты видывал деточку,
Чтобы молчала?
– Отвратительная песня. Кости, клювы и мертвые дети.
Если вишенка в цвету,
Нет в ней косточек.
И у цыпочки моей
Нету клювика.
Наша сказка про любовь
Не закончится.
Если детка будет спать,
Ей не плачется.
– Ребенок спит, а не болен. Правда, вы о том не подумали, миссис Ильм? Толстенький, здоровенький, веселый малыш.
– У меня от тебя уши болят. В них уже стреляет.
Аарон добавил в блокнот несколько слов под уже записанной строчкой, напоминавшей следы на снегу молодого оленя. Бапкин решил собирать песни долины Онондага. Однажды уличный пьяница спел ему в Кардиффе «Загадочную песню». Аарона изумило, как такое убогое и мрачное сборище человеческих существ умудрилось упаковать в свои перекошенные мозги столь нежные и красивые баллады.
– Эта песня про любовь, миссис Ильм. О любви песня.
– Для евреев, – ответила миссис Ильм. – Песня о любви для евреев.
Аарон Бапкин жил у миссис Ильм уже два года – с тех самых пор, как обнаружил у себя скрытый талант. Когда Аарон впервые появился в округе Онондага, торгуя вразнос тканями и нитками, слово «лозоходец» было ему неизвестно.
Аарону не раз казалось, что его жизнь держится на череде случайностей. В Польше его родители погибли во время погрома, после того как случайно пошли не той дорогой. В три года Аарон с дедушкой Исааком Бапкином поплыл в Бостон к дедушкиному брату, который дал им денег на дорогу, однако за неделю до их приезда попал под молочный фургон. Через пятнадцать лет неподалеку от Итаки Аарон раскладывал свой товар перед одной фермершей, как вдруг эта дама сунула ему в руку раздвоенную ивовую ветку и велела искать под землей воду. Она знала, что евреи большие доки во всякого рода магии.
Аарон уламывал ее раскошелиться на пять ярдов ситца. Он бродил по траве, помахивая раздвоенной веткой, и притворно ворковал на иврите. После достаточно долгого путешествия он намеревался потрещать веткой и объявить:
