В сущности, за свою жизнь человек переживает несколько смертей. Половое созревание и достижение брачного возраста – это смерть детства. Женитьба, рождение детей – смерть юности, точно так же как появление плода знаменует собой смерть цветка. А получение диплома означает смерть студента, – Кастанеда окинул нас хитрым взглядом и подмигнул.
Мы засмеялись.
– Но все эти опыты смерти проходят мимо человека. Это свойство времени, оно текуче, а мы, живя во времени, тоже становимся текучими. Мы плавно перетекаем из одного состояния в другое, точно так же как день перетекает в вечер, а затем в ночь. Но день и ночь – абсолютно разные вещи, такие же разные, как живой человек и труп.
В обществах, где практикуются магия и шаманизм, опыты смерти не проходят незамеченными. Они непременно сопровождаются определенными ритуалами, так называемыми инициациями. Подростки – юноши и девушки – в обязательном порядке проходят инициационные обряды. Но только магические инициации впрямую связаны с опытом умирания, что отражено в названиях некоторых ритуалов, таких, например, как похороны воина. И это неслучайно. И дело не только в том, что после опыта умирания – инициации – человек приобретает свойства духа. (Вы имели возможность слегка прикоснуться к этому на вчерашнем занятии, когда изображали мертвых.) Магу известно: человек может открыться жизни только через правильное понимание смерти.
Жизнь становится жизнью – то есть самым главным сокровищем, которым обладает человек, – лишь тогда, когда мы осознаем неизбежность смерти. На пути к осознанию вам поможет знакомое уже качество алертности, то есть внимательность и сопоставление.
Дело в том, что смерть постоянно присутствует в жизни. Я сейчас говорю не о том физическом присутствии смерти, которая стоит слева от вас. Это присутствие каждый видит или чувствует в соответствии со своим магическим дарованием, или проницательностью, что по сути то же самое.
Я говорю о тех фактах смертей, которые совершаются буквально у нас на глазах. Я имею в виду не собственно смерть знакомых и незнакомых нам людей (хотя и этого в нашей повседневной жизни более чем достаточно: стоит только открыть газеты или включить телевизор). Речь о незаметных, проходящих мимо мелких событиях, которые являются смертью.
Прощаясь друг с другом каждый раз в конце занятия, вы умираете друг для друга. Уйдя отсюда однажды, вы можете уже никогда сюда не вернуться. Засыпая, вы умираете, потому что никто не может дать вам гарантию, что вы доживете до утра. Вы идете по улице и видите, как падает с дерева лист: это – смерть листа и смерть дерева: лист умирает, но и дерево умирает вместе с ним; оно умирает для листа.
