– Такого романа еще нет, – уверенно сказала она.
– Отчего же?
– Оттого, что все героини похожи на моих сестер: они скучны, слезливы, романтичны и никогда не идут против воли своих родителей. Это и есть для них главное препятствие к браку.
– А вы решились идти другим путем? Все отдать за миг неземного блаженства? – Он странно усмехнулся.
– Разве это неправильно?
– Это неразумно.
– Так что ж, права ваша дочь, которая вышла замуж, вероятней всего, по расчету, ведет светскую жизнь и скучает? Она счастлива?
– Думаю, что нет, – сейчас же нахмурился граф. – Впрочем, она об этом не думает.
– Не думает, потому что за нее все решили. Вы решили. Вам нравится моя естественность, но вы же меня за это и осуждаете. Напоминаете мне о рассудке и долге. Вернее, пока только о рассудке, но сейчас начнете говорить о долге, о той пропасти, что меня ждет, о Боге.
– Потому что я светский человек, Александра Васильевна. Я воспитан так же, как и все господа моего круга, я вынужден вести себя, как все порядочные люди, как все они, я выработал в себе известную посадку в экипаже и известные приемы поведения в салоне и в театре. Я вынужден притворяться, что чувствую неловкость, говоря по-русски, и говорить в обществе только по-французски. И хотя я не молод, мне невозможно заявить открыто свое мнение, потому что от этого все равно не будет никакого толку.
– Почему? – удивилась Шурочка.
– Потому что я, извините за откровенность, могу развратничать с актрисами и содержать дюжину любовниц. Могу проигрывать в карты десятки тысяч за один вечер, могу даже жениться на девушке бедной и никому не известной. И все сочтут это за безумства, но поймут. Но я совершенно не могу выступить против того образа жизни, который ведут все. Потому что это уже не безумства – это подрывание основ. Основ государства, которое целиком держится на вековых предрассудках и рабстве. Вы, должно быть, меня не понимаете…
– Я понимаю. Я читала. Это правда, что в других странах люди не могут принадлежать другим людям?
– Вы имеете в виду так называемую свободу? Поверьте, я видел ее. Нищие рабочие, которые умирают на фабриках от непосильного труда, женщины, истощенные недоеданием и вынужденные продавать себя на улицах, погибающие от голода дети. Такая свобода есть плод буржуазных демократий, но кроме мифической независимости одного человека от другого она ничего не дает.
– Где же выход?
– Россия должна идти своим путем, путем просвещенного монархизма. Впрочем, это не тема для разговора с барышней. Мы отвлеклись от любви.
