1. На Третьей Космической
…Я не хочу улетать. То есть, хотел бы – но не навсегда. Всё тело бунтует против «навсегда».
Уже десять дней мы живём на Третьей Космической. Ещё четыре дня карантина – и посадка. Ещё четыре дня – и громадная голубая Земля начнёт удаляться, исчезать, и исчезнет для нас.
Пока она здесь, рядом. Всего два часа в ракете или дня два в космическом лифте – и можешь ходить по Сибири, дышать острым холодным таёжным воздухом, лепить снежки… Пока мы дома.
Ещё можно сказать два слова, всего два слова – «не хочу» – и тебя немедленно отправят на Землю, и никто не упрекнёт, и можно будет вернуться домой или улететь в Африку, Антарктиду, на стройки Австралии – куда угодно. Земля велика, и дела на ней много.
Всего два слова…
Но я не скажу их.
В дни карантина мы мало занимались: только по утрам нам читали лекции о самых последних достижениях техники и различных наук. Так сказать, давали сливки.
Часами мы торчали в зале стерео, где с обеда до вечера шли самые новые фильмы мира. Во всех холлах лежали на столах громадные альбомы старинных репродукций. Кажется, всё лучшее из крупнейших музеев планеты собрано здесь. А никто из нас не мог похвастаться тем, что побывал во всех музеях. И поэтому многие старались навёрстывать на прощание – часами листали альбомы.
Впервые за два года у нас было столько свободного времени. Может, нам специально дали эти полупраздные дни, чтобы мы могли спокойно подумать?
Раньше мы должны были прежде всего запоминать. Чтобы там, на Рите, побольше уметь.
Теперь мы должны думать, чтобы слабые вовремя отсеялись.
Сказать два слова – и тебя оставят. И никто никогда не упрекнёт.
Только сам себе станешь противен и никогда потом и нигде не найдёшь места.
Вчера ночью Бирута призналась, что чувствует то же, что и я.
– Сашка, – сказала она. – Просто не знаю, что со мной. Конечно, я полечу! Ты не бойся! Но меня пугает слово «навсегда». Я так завидую тебе! Ведь ты по-настоящему хочешь лететь! Как я раньше…
Я усмехнулся. И не стал рассказывать ей, что чувствую то же самое. Весёленький бы разговор получился!
