Всё на корабле тесное, маленькое. И кают-кампания – тоже. Потому что в ней никогда не будет собираться больше восьми человек. Астронавты будут нести вахту в дороге четвёрками. И когда очередная четвёрка отдежурит, она отогреет и разбудит следующую, а сама уснёт и замёрзнет.
Зачем же делать большую кают-кампанию?
Астронавтов на корабле не видно. По коридорам и лесенкам торопливо ходят монтажники. А астронавты пока на станции. Они придут на корабль, когда с него уйдут все остальные.
И всё-таки одно просторное помещение на корабле есть – рубка. Сейчас её показывают по телевизору, и я вижу, что сотни разных приборов ровными рядами расположены на её стенах. И среди этих приборов – громадный белый прямоугольник главного экрана.
– Ну, Алик, как тебе нравится корабль? – Папин голос вдруг слышится за моей спиной.
Я оборачиваюсь. Даже не слыхал, как папа вошёл в комнату.
– Очень нравится! – говорю я. – Вот бы на нём побывать!
Пата садится рядом, обнимает меня за плечи и тоже смотрит на экран.
– Может, ещё побываешь, – говорит папа.
Он, конечно, шутит. Ему и в голову не может прийти, что эта шутка способна стать пророчеством.
Но хотя я и понимаю, что это шутка, почему-то кажется, что шутит отец грустно.
– Где уж! – Я качаю головой. – Они сейчас улетят!
– Через шесть лет полетят другие… Строится новый корабль.
– Где строится? – кричу я и думаю: «Вот это новость! Вот ребята ахнут, когда я скажу!»
– Пока на Земле, – отвечает папа. – А потом будут собирать в космосе.
– Почему же не говорят об этом по радио?
– Сегодня скажут.
– А астронавты знают об этом?
– Конечно! – Папа улыбается. – Они будут ждать.
Я люблю, когда папа улыбается. Он особенно красив тогда. Он и так красив – высокий, светловолосый, сильный. И глаза у него почти всегда озорные. Как будто хочет улыбнуться и сдерживается. Но когда улыбается – сразу видно, что ещё и добрый.
– Пап, – спрашиваю я, – а после второго корабля ещё полетят?
– Да.
– И много?
– Много! Корабли будут всё больше, и отправлять их будут всё чаще.
Наконец я вижу на экране, как монтажники один за другим выходят из корабля. Значит, скоро появятся астронавты.
Они и на самом деле появляются быстро. Идут по белым коридорам космической станции – все в зелёной одежде: зелёные брюки и зелёные рубашки с карманами.
Они идут весело, и улыбаются в объективы телекамер, и некоторые машут рукой, а некоторые что-то кричат. Они знают, что их видит сейчас вся Земля, видят и друзья и родные.
