Я стоял на улице, глядя на свой дом. Через двойные двери то и дело входили и выходили люди: обычные с виду, старые и молодые, частью белые, частью уроженцы Вест-Индии. Жильцы. Постояв, я прошел по ступеням в шашечку к двери и вгляделся внутрь.
Там было парадное. Ну конечно! Я почти сразу увидел шкафчик моей консьержки – тот, что набросал в своих чертежах; внутри были щетка, тряпка и пылесос, прислонившиеся друг к дружке. Он находился футах в шести справа от того места, где ему полагалось, но сам шкафчик был такой, как нужно. С другой стороны в парадном помещалась будка консьержки – кабинка с задвижным окошком. Я видел консьержа, маленького темнокожего человека, разговаривающего с кем-то внутри кабинки. Оба стояли спиной к дверям парадного, которые в этот момент отворились. Вышел мужчина средних лет, уроженец Вест-Индии. Увидев меня стоящим у входа, придержал одну из дверей, пропуская меня внутрь.
– Вы заходите? – спросил он.
Я снова бросил взгляд на консьержа – тот по-прежнему стоял ко мне спиной.
– Да, – сказал я. – Спасибо.
Приняв у него дверь, я шагнул в парадное.
Уличные звуки стихли, уступив место пустому эху этого помещения – высокого, замкнутого. Внезапная перемена вызвала у меня чувство, подобное тому, какое бывает в кабине внезапно пошедшего на снижение самолета, или когда поезд въезжает в туннель и с ушами происходит что-то странное. Откуда-то сверху доносилось эхо шагов, еще – бормотание голосов консьержа и человека, с которым он разговаривал. Пол парадного был зернистый – возможно, гранит. Не совсем то, что нужно, но это можно будет исправить. Я быстро и легко зашагал по нему, по-прежнему поглядывая на консьержа. Скорее швейцар, чем консьерж, но это я тоже исправлю. Я его заменю – надо, чтобы это была женщина. Теперь я смог представить себе ее фигуру: немолодая, приземистая, толстая. Лицо ее пока оставалось белым пятном.
В противоположном от входа с улицы углу парадного пол переходил в большую, широкую лестницу. Это было в точности то, что нужно. Узор на полу тоже был не тот, зато размер идеальный. Перила слишком новые, но их я сломаю и заменю в два счета. Взглянув наверх, я увидел, как они уменьшаются и повторяются, поворачивая на этаж за этажом. Я секунду постоял у их основания, наблюдая, как они уменьшаются и повторяются. Это было страшно интересно: до квартиры мотоциклиста-любителя был какой-нибудь пролет, до пианиста всего два; еще двумя этажами выше находилась хозяйка печенки. Вытянув шею, откинув голову назад и вглядевшись повыше, я различал даже границу своей собственной лестничной клетки. Я почувствовал, как в правом боку начало покалывать.
