На следующий день он купаться не пошел и майки своей не снял, сидел в той же позе. Детский беспечный голос снова, как в первый раз, сказал:
- Папка, видишь, вон тот дядя. у которого рана на спине.
Стае снова не повернулся.
- Пап, а паи, а почему она у него на спине?
- Всякое было на войне, сынок, раны не выбирают.
- Но почему же на спине, - допытывался ребенок. - ведь пули летят спереди,а? Пап?
Стае бросил окурок в воду, скинул майку, нырнул. Плавал он отлично. высунул голову из волы у самого флажка, поплыл к горизонту саженками. Далеко от берега увидел, что не снял часы. Не вернулся, поплыл дальше.
Вечерним поездом с Ириной из Ялты уехал. О войне с друзьями не говорил. Молчал.
О войне с друзьями говорила Ирина.
... Тогда под Ленинградом, когда снимали блокаду в сорок четвертом, в тонком январском снегу - все были героями. И Стае был, взводом командовал.
Говорила она это с надрывом, боясь, что ей не поверят, почти в истерике.
Взводом командовал Стае Пригорин, а когда вдруг хлестнуло шрапнельным дождем, разорвался рядом снаряд, закрыл своим телом Стае Пригорин друга. Оттого и рубцы у него на спине, а не на груди.
Друг конца войны не увидел. А Стаса вынесли из этого сражения, и ночи не спала Ирина - победила. Живой остался Стае.
Так рассказывала сама Ирина, и она была права. Не вмешивался в ее слова муж, сидел молча, затягиваясь своей вечной папиросой.
День катился к ночи. Гости ушли. За столом, уставленным грязной посудой, сидел грузный высокий человек, окутанный папиросными облаками, и молчал. Склонив голову на его плечо, тихо покачивалась в такт его мыслям жена. Оба они находились в едином оцепенении.
Если бы тут было кино и я показывал бы вам в духе современной коммерции недобросовестный фильм, я бы, вероятно, залез в чужие мысли этих двух людей и вывел на всеобщее обозрение разные интимные подробности:
... "На самом деле все было не так. Стае Пригорин - совершеннейшее ничтожество, драпанувшее по время боя - тем самым подставившее спину осколкам вражеского снаряда. Этому свидетель - только единственный друг, который погиб, поэтому Стае может выдавать себя за героя.
Правду о нем не знает даже его жена, тоже далеко не положительный персонаж, ибо она, так называемая медсестра, нагуляла внебрачного ребенка от начальника полевого госпиталя. Родила от него сына, который сейчас находится на воспитании у бабушки, потому что Ирина, боясь потерять столь импозантного мужа, как громадный Стае Пригорин, от сына отказалась и знать свою прошлую жизнь не желает".
