– Где здесь минёр?
– Ну я, чо надо?
– Трубу видишь?
– Ну…
– Фиговину видишь, которую мы к ней прикрутили?
– Ну…
– Подписывай бумагу.
Подписываю.
– Где минёр? (Рядом две перемазанные в краске бабуськи).
– Чего, девушки, изволите?
– Какие мы тебе девушки? Совести нет! Вишь, труба покрашена?
– Ага…
– На, подписывай!
Подписываю.
Через 10 минут всей покрашенной трубы и фиговины на ней нет. Упёрли в цех на ремонт саму трубу.
– Саня-я-я!!!
– Сей момент, Лёша, не расстраивайся.
Проходит 15 минут телефонных поисков моей покрашенной трубы с фиговиной. Он, кажется, знает все заводские телефонные номера на память, и всех, кто может на них ответить, по имени и отчеству. Моя труба с фиговиной плавно плывёт на своё место.
– Саня-я-я!!! А чо они… (это уже из другого отсека).
Ночь. Зима. Бухта Павловского. (Приморский край. 1986 год).
Возле 5-го пирса аварийная атомная подводная лодка 671 «в» проекта «К-314». На её кормовой надстройке фигуры четырёх человек. Две из них в космонавтовских костюмах, две других в черных ватниках с пришитыми капразовскими погонами.
Двое постоянно произносят слова, положенные при инструктажах, двое слушают и кивают. Через несколько минут космонавты должны будут войти в аварийный реакторный отсек через съёмный лист над реакторным отсеком. В очередной раз они попытаются закрыть пресловутый «34 клапан» первого контура ядерной установки, подключающий холодильник-рекуператор. За двое суток это не удалось сделать никому. Если его не может закрыть гидравлика, что могут сделать люди своими слабыми ручками?
Несколько человек уже в госпитале, и над ними уже проводят свои медицинские опыты дотошные доктора. Скольким туда ещё предстоит отправиться?
До Чернобыльской аварии ещё четыре месяца. Страна пока не слышала и не примеряла на себя эту новую беду. А мы все уверены: о том, что сейчас происходит, никто и никогда не узнает.
Да мы и не в обиде, такая наша работа. Вот только на душе погано. Это больше похоже на ожидание казни. Звучит фамилия, и физическое тело безропотно следует за своей дозой. Какой она будет на этот раз? Такая большая страна, а помощи ждать не от кого. Какой-такой дядя приедет тебе собирать радиоактивные воду и масло по трюмам, а кто полезет в реакторный отсек изображать гуся на радиоактивном пруду?
Дозы, полученные экипажем, старательно фиксируются в специальный журнал береговым матросом узбеком. 0,03…. 0,03… 0,03… Дозиметры закрытого типа, чтобы не пугать народ. И никто их, конечно, не проверяет. 0,03… 0,03… 0,03…. Вчера уронил свой дозиметр в трюм четвёртого отсека (турбинного), там он пролежал сутки. Сегодня матросы выудили его оттуда и передали мне. При выходе с пирса сдаю его узбеку на КДП. Утром читаю в журнале напротив своей фамилии 0,03. Зачем смеяться над сыном степи? Он все равно других цифр не знает.
