— Вы знаете, что значит потерять очень близкого человека?
— Да что ты, деточка, — высвободила женщина свою руку.
— Я очень плохо себя чувствую, извините.
— Ты никак убиралась сегодня? — сменила тему разговора Маргарита Павловна.
— Да.
— Я же тебя просила этого не делать.
— Извините, не удержалась.
— А неужели грязь заметила?
— Нет, что вы. У вас очень чисто. Только как-то… Как-то не живо… Как будто не живут здесь.
— Я старая становлюсь, — объяснила хозяйка.
— Маргарита Павловна, а покажите, какая вы были в молодости.
Лицо женщины стало каменным.
— Наверное, так некрасиво говорить.
— Конечно, извините. Я и сама помню: девочка, девушка, молодая женщина, молодая женщина, молодая женщина, старушка померла.
— Света, я не знала, что ты…
— Что?
— Такая, — женщина сделала неопределенный жест.
— Легкомысленная?
— Ну почему сразу легкомысленная?
Над столом повисла пауза.
— Мент родился, — в потолок произнесла Светлана.
— Что?
— Примета такая, если за столом, где идет оживленная беседа, все вдруг замолкают, значит, родился ребенок, который вырастет и станет милиционером.
— Дурацкая примета.
— Дурацкая.
— Извини, Света, я зря затеяла этот никчемный разговор.
— Это я его начала, — сказала Светлана, — я пойду спать.
— Иди, дочка.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Светлана прошла в комнату и, не снимая одежды, легла на кровать. Она долго рассматривала отсветы на потолке. Время тянулось как сырая резина. Иногда Светлана проваливалась в тревожный сон, маленькими заставками рекламы налетавший на ее сознание. Ей казалось, что она не спит. А, может быть, она спала и видела во сне, как лежит на кровати в большой московской квартире. Но, когда лязг запиравшейся двери долетел до ее сознания, она поняла, что спала и уже успела отдохнуть и прийти в себя.
Светлана разделась и снова забралась под простыню, чтобы не вылезать оттуда до обеда. Когда рука девушки нашарила часики, на них уже был полдень. Приняв контрастный душ и внимательно изучив остатки своих вещей, Светлана сложила часть их в пластиковый пакет, остальные она запихала в сумку и ногой затолкала ее под кровать. Светлана открыла шкаф Маргариты Павловны, сняла с вешалки дачную ветровку и надела ее поверх джинсовой куртки, не смотря на то, что на улице во всю светило солнце. Светлана уже собиралась выйти в коридор, как вдруг ей в голову пришла какая-то идея. Она, не снимая кроссовок, прошла в комнату, достала пожелтевшую тетрадь и, написав там несколько строк, убрала обратно. Светлана тщательно закрыла дверь на оба замка, спустилась во двор и быстрым шагом пошла к ближайшему телефону-автомату, считая про себя секунды.
