Для строительства новой столовой или расширения существующей тоже требовалось время. А где оно? Ведь людей надо кормить немедленно. Обратились к военным:
— Выручайте, дайте пару походных кухонь, хотя бы негодных. Мы их сами приведем в порядок.
— Кухни дать можем, но котелков нет, все распределено, — ответили нам.
Посоветовались со снабженцами, те заявили, что в области тарелок не достать, все раскуплены, а новых поступлений ждать неоткуда. Оказывается, на востоке от Волги фарфоровая посуда вообще не изготовлялась. Все эти напасти свалились в конце концов на голову директора завода, секретаря парткома, а также на меня.
Пришлось собирать специальное совещание, искать выход из трудного положения.
На совещании присутствовал один из старых мастеров, работавший когда-то в Туле.
— В молодые годы, — сказал он, — мне приходилось самовары изготовлять. Вот если бы достать листовое железо… Не такое уж это мудреное дело — тарелки. Нарезать кружки, а из них можно выдавить и тарелку на токарном станке. Зажать вместо резца оправку, в планшайбе шаблон закрепить. А шаблон можно из дубового бруска выточить. Да что там говорить — выдавить из кружка тарелку можно будет, — уверенно заявил бывший туляк.
— А возьмешься организовать это производство? — спросили его.
— Почему же не возьмусь! Раз надо — тряхну стариной, ну а кто помоложе — помогут.
На складах завода нашлось несколько тонн листового железа, и вот на старом токарном станке началось необычное производство. Железо было разной толщины. Некоторые листы толще миллиметра. Тарелки получались тяжелыми и неуклюжими, но основное назначение они выполняли — есть из них было можно.
Несколько позже мне часто приходилось выезжать в Свердловск на Уралмашзавод, и вот там в один из приездов я пил чай из необычной посуды. Это был «стакан» из шамота — огнеупорного материала, из которого изготовляли облицовку ковшей для разливки стали. Там «исхитрились» так: отсутствие стаканов и чашек ликвидировали работники цеха огнеупорных изделий.
Эти «стаканы» с толщиной стенки более десяти миллиметров были неудобны и тяжелы, держать их можно было только двумя руками. Но пить-то из них можно было!
В те годы народное творчество, изобретательность и неистощимая энергия масс были, казалось, неиссякаемыми. И несмотря на то что буквально каждый день возникали все новые и новые сложные проблемы, все они быстро и неизменно решались.
Как-то мне позвонил директор одного из небольших заводов:
