Я подумал: «Где теперь “Офир”?»
«Офир» ответил: «Неизвестно где…»
* * *
Днём зазвонил телефон.
– Всё утро никто не подходил, – пожаловалась дочка.
– Мы с твоей мамой ходили на последний сеанс.
– В такую рань?
– Время перевернулось.
– Папа?
– Что?
– Папа, ты о чём?
– Нам показали ужасную картину гибели.
– Гибели?
– Да.
Трубка немного помолчала. Потом я услышал:
– А вы? Как мама, как ты?
– Мы, слава Богу, уцелели.
– Папа?
– Что?
– Я позвоню ещё вечером.
– Конечно, обязательно позвони.
Цицерон улёгся в коридоре и позволил Эстер погладить ему нос.
– Хочу в твою постель, – сказала мне Эстер.
Я отвёл глаза, подумав: «Надеюсь, Эстер не спросит, хочу ли я».
Эстер не спросила.
Наши тела ничего не чувствовали, а лица глупо ухмылялись.
– Плохо! – сказала Эстер и ушла к себе в комнату.
Со мной осталось дыхание Эстер.
Невероятная сила вытолкнула меня из постели.
Аккорд…
Ещё один…
Первый спросил: «Зачем бывает начало?»
Второй спросил: «Зачем бывает конец?»
И вдруг…
Я едва не вскрикнул от внезапно вспыхнувшего ощущения: накопившиеся во мне за последние недели чувства, наконец-то, были готовы вырваться наружу.
«Вот же оно! – догадался я. – Вот оно – начало моей баллады!»
Пассаж…
Аккорд…
Справедливость не поругана, порядок вещей в мире не нарушен, бессилие отошло; наконец-то моя баллада заговорила как надо…
Я прислушался к звукам. Они жадно обменивались между собой мыслями.
Пассаж…
Аккорд…
С упорством одержимого я стал подгонять фразу к фразе, пытаясь отвоевать для моей баллады всё новые и новые рубежи.
Выплеск нарастающего crescendo заполнил комнату, но потом, чуть задумавшись, притормозил, перешёл в diminuendo. Внезапно всё оборвалось несколькими тактами полной тишины.
Я всё ещё слышал дыхание Эстер.
Вспомнил:
Сначала был конец.
Потом начало.
Таинственный миг настал.
Плотину прорвало.
Пассажи…
Аккорды…
Я взглянул на фотографию отца. Сказал:
– Папа, Гейне не ошибался: «То, что отнимает у человека жизнь, возвращает музыка».
Часы показывали полночь.
Лёгкий ветерок – пассаж…
Капли дождя – Staccato…
Потом – дождь…
Внезапно – ливень…
Crescendo беспорядочных звуков – это улицы города уходят под воду.
Судьба – аккорд.
Судьба? – аккорд.
Crescendo – город всплывает – не раз, не два…
Прошлое… Что с ним?
Голова… Что с моей головой?
Я – не я!
Я – не я?
Я поднялся со стула. Выглянув в коридор, спросил:
– Спишь?
Цицерон пошевелился и посмотрел на меня большим круглым глазом.
– Послушать хочешь?
Цицерон хотел.
Я вернулся к пианино.
– Тогда слушай!
Цицерон присел неподалёку.
