– А где Цицерон? – спросил я у женщины.
– Не знаю. Вчера вечером, после того, как я сказала ему, что улетаю домой, он забился в угол комнаты и долго скулил. Пришлось выпустить его на улицу. Ночью он не вернулся. И утром тоже. Не знаю, что и думать.
– Вы улетаете?
– В Тель-Авиве наши с сыном дела закончились, и ночью я улетаю. Осталось попрощаться с вами, гигант, собрать чемоданы и сдать в аэропорту машину.
Я вздрогнул. Слово «гигант» меня просто парализовало.
– Что с вами? – спросила женщина.
– Прошу вас, – сказал я, – так не говорите. В последнее время меня пугают слова типа «вот и всё», «последний раз», «осталось лишь»…
– Вас пугают слова?
Я растерянно посмотрел вокруг.
Женщина кивнула на небо.
– Сегодня у него вид горького финала.
Подняв голову и пытаясь заставить себя расслабиться, я выдавил из себя улыбку.
На лице женщины замерло выражение настороженности.
– Вам не кажется, – спросила она, – что люди ужасно боятся правды?
– Может быть. Не знаю.
– Тогда как же с воображением?
– Что с ним?
Женщина выжидающе посмотрела на меня.
– Разве тем, кто не знает, не подсказывает воображение?
– Видимо, я не из их числа.
– Ну да. – Женщина поднялась со скамейки. – Как же иначе…
Я тоже поднялся.
Мы стояли, молча опустив головы.
– Вы что-нибудь понимаете? – наконец заговорила женщина.
– Что я должен понимать?
– Что это было с нами?
– Это не с нами. Так сложилось со звёздами.
– Прощайте, Корман!
Я сказал:
– Господи, как холодно звучит слово «прощайте»! Вам не кажется, что, произнося это слово, людям хочется сказать совсем другое?
– Себя мы упрекнуть не можем. Для того чтобы притвориться, мы сказали друг другу достаточно…
– Это – да! Это мы сделали замечательно.
Я достал из кармана чек.
– Ваше желание помочь дому престарелых выстоять – поступок, безусловно, в высшей степени благородный, но, что касается меня, то прошу вас: мне такое не присылайте. Никогда. Даже в дни праздников.
Женщина стиснула руками лицо так, будто пыталась скрыть в нём что-то. И прошептала:
– Тогда… Возьмите, пожалуйста, вот это.
В мою ладонь легла синяя пластмассовая коробка.
Я проводил женщину к чёрному автомобилю.
– Скажите мне что-нибудь, – попросила женщина.
Я сказал:
– Не разбейтесь в самолёте.
Сухо прокашлял мотор, и «Мерседес» тронулся с места.
Сжимая в ладони коробку, я пересохшими губами шептал:
– Ты хранила… Ты… Ту самую запись… Ведь это она – та самая до-мажорная сонатина Клементи.
* * *
Утром 12 декабря я, как обычно, принёс из кафе Нисима завтрак для Эстер и ушёл к себе.
