– Aqnila non captat muscas.
У Зива перекосились губы. Он поинтересовался:
– Этот господин – орёл?
– Трудно сказать, – осторожно заметил я. – Возможно, орёл, а возможно, другая птица.
Будто к чему-то прицениваясь, актёр прищурил один глаз. Он внимательно разглядывал Зива и очень напоминал энтомолога, который только что обнаружил перед собой присутствие редкого вида насекомого.
– Поэзия, – проговорил он, – это звон колоколов, сверкание молний, а от твоего хилого бормотания…
Не договорив, он глотнул водки и принялся читать кое-что из поэзии Франции:
Вошли – он сразу их схватил
И всех троих тотчас убил.
Разрезал маленьких ребят
И засолил, как поросят…
Зива передёрнулся, будто его пронзил сквозняк, и, приблизив ко мне лицо, прошептал:
– Этого господина надо бы показать доктору Варди…
Я напомнил:
– Доктор Варди – ветеринар.
– Тем более. – Зив направился к выходу.
Я посмотрел в окно, потом заглянул в пустую рюмку и высказал пару некрасивых слов относительно лукавого поведения водки.
Возле двери меня задержал Нисим.
– Отчего мы цепляемся за жизнь? – спросил он.
Я постучал по термосу с чаем и толкнул дверь.
* * *
По дороге домой я зашёл в «Супермаркет».
– Мне вот этого! – Я ткнул пальцев в стеклянный ящик, и мужчина в огромном кожаном фартуке, достав цыплёнка, принялся его расчленять.
Я наблюдал за работой мужчины, и в моей памяти ожили картины Сутина с их пламенно-кровавыми пятнами распотрошённых птиц. Вдруг мне подумалось: «Ведь так же, как разное годное и всякое негодное смешалось в животном, всё это точно так же переплетено и в человеке. Не об этом ли пытался сказать в своих картинах Хаим?»
На улице меня привлёк шум приблизившегося ко мне натужного дыхания. Что-то тронуло мою штанину. Я опустил голову. В зубах белого пса был зажат лист бумаги.
– Что это? – удивился я.
Лист бумаги лёг на мою ладонь.
– Зачем?
Обнюхав мою руку, Цицерон отбежал к противоположной стороне улицы.
– Зачем это? – заметив длинный автомобиль, спросил я у себя.
Автомобиль, словно чёрная торпеда, сорвался с места.
* * *
– Что? – Меня насторожило встревоженное лицо и низко опущенные плечи Катерины.
Женщина стояла возле газовой плиты и молчала…
Когда четыре года назад я встретил на кладбищенской дорожке Катерину, она сказала:
– В этой земле мой сын. Повесился он. Вначале влюбился, а после того – повесился. Смертный грех на себя принял. Людей губят три смертных греха: жадность, зависть и несправедливая любовь.
– Три? Других грехов нет?
