Через месяц я уехала из Кишинева, так и не встретившись с матерью. Тетя не дала мне ее адрес или хотя бы телефон. Она погасила задолженность, завела счет на имя своей старшей дочери, оставшиеся деньги положила на счет. Маме достались девять квадратных метров и ящик водки. Думаю, мама даже не знала, где я теперь. Она дожила до лета и скончалась второго июня в крошечной, серой квартире. Узнав о смерти сестры, моя тетя сказала, я не виновата. Поедешь на похороны, спросила Настя. Нет, не поеду, не хочу никого видеть. Принимать участие в очередном дележе имущества тоже не хочу. После похорон младшая дочь маминой сестры прислала письмо, все возмущены тем, что ты не приехала на похороны, поэтому будет лучше, если ты откажешься от наследства.
Мне десять лет. Стою в дверном проеме между комнатой и кухней в родительском доме. Отец с матерью перешептываются, их лица напряжены. Мать нарочито гремит посудой, отец пытается ей что-то объяснить. Мама расстроена, в сердцах громко говорит отцу, ты можешь уйти к ней прямо сейчас. Папа пристально смотрит на нее, от бессилья он разом смахивает с холодильника чашку, блокнот, карандаши, спички, сигареты, пепельницу. Пепельница лежит у моих ног. Отец выходит, мать начинает плакать, поднимает все что упало. Это была единственная ссора между родителями, которую я помню. Я часто вспоминала жест отца, смахнувшего с холодильника предметы, пепельницу у ног, разбитую чашку. Хотел сказать, но не сказал. Думала, зачем он промолчал. Зачем.
Мне тридцать два года. Стою в дверном проеме между прихожей и кухней в квартире Веры. Она нервно курит, мы ссоримся. Время от времени прибегает дочь Веры, тогда Вера пытается со мной объясниться, говорит то, на что невозможно ответить при ребенке. Я прошу ее обсуждать наши проблемы наедине, но Вера прикрывается девочкой как щитом. Меня раздражает происходящее. Я чувствую бессилие. Мысленно представляю ссоры Веры и Жени. Вера так же обнимает ребенка, Женя раздражается, но терпит. Чувствую бессилие. Ребенок уходит, я вновь убеждаю Веру. Она меня не слышит. Одна ее фраза схожа с фразой, произнесенной мамой двадцать два года назад. У меня нет выбора. Из этого тупика не существует выхода. Фраза, останавливающая диалог, не предполагающая компромисс. Меня душат слезы, я бледнею от гнева. Произношу тихо, Вера, так невозможно. Понимаю, что скажу теперь, и не хочу этого говорить. Сердце бешено стучит. Я не хочу говорить то, что хочу сказать. Смахиваю со стола блокноты, чашки, тарелки, карандаши, краски, пепельницу, сигареты. Тарелка глухо разбилась. Вера бросила на меня взгляд полный презрения. Я с возмущением смотрела на нее. Девочка закричала, что вы наделали, посмотрите, что вы наделали. Она водила руками по полу, собирала карандаши, краски. Плакала, посмотрите, что вы наделали. Вера встала и сказала, уходи. Я ушла, не сказав ни слова. Возвращалась домой, думала над тем, зачем промолчал отец, зачем промолчала я. Наверное, он тоже не хотел поступать плохо, но в результате все равно вышло плохо. Из тупика не существует выхода. Посмотрите, что вы наделали. Что вы наделали. Два года. Два не один. «Вы» не я. Не виновата. Через пару дней Вера позовет меня к себе, я спрошу, как же теперь быть с Настенькой. Она ответит, не волнуйся, все нормально. Нет, это совершенно ненормально. И даже не потому, что мы постоянно боремся за преимущество, а потому, что игнорируем реальность. Вера для меня закончилась тогда, когда мне впервые захотелось сказать ей, милая, ты потрясающе омерзительна.
