Папа бормотал:
– Осторожно держи спичку, не обожгись, давай я…
Но я ничего не слышала и не замечала, я подняла руку вверх и водила спичкой в ночном воздухе.
Мое впечатление от концерта можно было бы сравнить с первым в жизни посещением церкви, которое случилось в тот же год. В храме так же горели огни во мраке, и голоса певчих плыли высоко, по-над головами. Это был Свято-Успенский Одесский мужской монастырь, куда после лагерей и ссылок съезжались в пятидесятых архиереи-исповедники. Там же мы ходили на могилу святого Кукши, куда ехали больные, – а также писатели, вглядывавшиеся в страдальцев пристально и равнодушно.
И то и другое случилось в один и тот же год, в одно и то же лето. За два года до описываемых событий. Мне было двенадцать лет. Помню, после концерта мы с папой пошли за сцену. Соловьев потом рассказывал: увидев огромную толпу подростков с килограммами спичек, он понял, беды не миновать. Толпа была неуправляема. И тут на сцену вышел Цой. Настала гробовая тишина. Он приказал в микрофон: «Ребята, вы на съемках фильма. Спички вы сейчас уберете, и никто не достанет ни одной, пока вам не дадут команды». «Вышел бы я – никто бы не отреагировал, – говорил Соловьев. – Огромная толпа подчинялась ему мгновенно». Тут же ходил Витя, пугавший меня своим выбеленным лицом и черными тенями на веках, похожих на синяки.
С той ночи прошло два года, сейчас мне четырнадцать лет. Вот-вот исполнится пятнадцать… По возвращении из Питера я напишу о своей поездке эссе для «Московского комсомольца» и назову его «Питер, Питер – город Витин». Это будет моей первой публикацией. Стало быть, все было предопределено?..
И вот сейчас я спешу к своей главной святыне – котельной, где работал мой кумир, отапливая какое-то рабочее женское общежитие. Зеленый забор. Мусорные ящики вдоль стен. Полуподвал страшного здания непонятного цвета. Цвет схож с цветом бабушкиного безразмерного белья, флагом развевающегося на жердяйском ветру в огороде. Возможно, когда-то это здание было белым или голубым. Теперь его линялый цвет наводит на мысль о беспросветности существования, в котором нет и не может быть Цоя и других чудес.
Двор засыпан углем. Уголь – предмет мощного бизнеса. Его нещадно растаскивали и развозили по стране, на местах красили лаком для ногтей, – лак изображал кровь Цоя – бойца с мировым злом. Или утомившегося до кровохарканья в кочегарке. Теперь камчатские хозяева сами его загоняют поклонникам: если фанаты все растащат – чего кидать в топку?
