Когда она открывает дверь в ванной, собака ждет на пороге, держа в зубах ее тапочек. Спасибо, спасибо, хорошая собака, и потом – в прачечную, где ждет вчерашняя одежда, чистая и высушенная.
Одетая, но босиком, она садится, скрестив ноги, на коврик, прислонившись прямой спиной к дивану, и закрывает глаза. Ежедневная практика. Она следит за дыханием, вдыхает и выдыхает через нос, и любую мысль, которая к ней приходит, – о брате, лежащем на полу в ванной, о записке, которой он не оставил, о том, как она могла бы спасти его, о сильном ощущении, сильнее, чем когда бы то ни было, что случайности вовсе не являются случайностями, что что-то важное вот-вот произойдет, – она осознает лишь настолько, чтобы попрощаться с ней, а потом отпустить, и отпускает, опустошает разум, пусть даже всего на несколько секунд, прежде чем ее находит новая мысль, потом она отпускает и эту, возвращается к дыханию, и спустя какое-то время уже не существует ничего, кроме дыхания, и нет ее самой. Она возвращается только тогда, когда звонит телефон.
Пожилая женщина извиняется, говорит, что, должно быть, ошиблась номером.
Нет смысла снова медитировать; двадцати минут на сегодня достаточно.
Снова звонит телефон. Та же женщина, на этот раз она спрашивает меня: «Эрик дома? Мой сын дома?»
– Не волнуйся, – рассказывает мне Сэм, когда приходит повидаться со мной этим утром. – Я не сказала ей, кто я такая.
– А кто ты такая?
– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду, что бы ты сказала ей, если бы сказала правду?
– Что я твой друг.
– Ты рассказала ей об аварии?
– Нет.
– Это, наверное, и к лучшему, – соглашаюсь я. – А что ты ей сказала?
– Что я – горничная.
Она берет в руки блокнот, лежащий на столике возле кровати, смотрит, что я там написал, потом переводит взгляд на меня.
– Что случилось, когда ты умер?
– Ничего.
– Куда ты отправился?
– Никуда.
– Скажи мне правду.
– Это все равно что уснуть.
– Это ее фамилия?
– Чья?
– Глории.
– Кто такая Глория?
– Я ждала, что ты мне это скажешь.
– Если ты этого не знаешь, тогда зачем ты здесь?
– Что ты имеешь в виду?
– Если случайностей не существует, тогда зачем ты здесь?
– Я пыталась найти тебя.
– Ладно, но это – причина для тебя. А что ты должна сделать здесь для меня ?
– Выгуливать твою собаку.
– А что еще?
– Устроить тебе автомобильную аварию.
– Если ты полагаешь, что мне суждено было попасть в эту аварию…
– Я научилась этому у тебя – из твоих книг.
– Я больше в это не верю. – Я нажимаю кнопку, которая увеличивает подачу морфина в мою кровь. – Теперь ты – учитель, я – ученик. Расскажи мне, почему я должен был попасть в эту аварию.
