Детские воспоминания Кита полны ярких образов: «Большую часть времени я чувствовал уют и покой одиночества. У нас был большой дом, и мне в детстве казалось, что он просто огромный, бесконечный. Он был сумрачным даже в дневное время. Странно, когда я мысленно возвращаюсь в этот дом, я никого, кроме себя, там не вижу. Он пуст.
Я знаю, что мама много времени проводила дома, но я как-то не припоминаю, чтобы я с ней общался. Я вижу ее либо за книжкой, либо на кухне. Она все время была очень занята, встанет и крутится по хозяйству. Когда я пытаюсь вспомнить, что разговариваю с ней, у меня ничего не получается.
Есть и другие воспоминания. Она часто лежала в посте ли. Просто лежала и лежала, часами. Отец велел мне оставить ее в покое, мама плохо себя чувствовала. Тогда я выходил на улицу и играл в свои игры, придумывал свой мир. Странно, но я вовсе не чувствовал себя одиноким, мне не казалось, что мне чего-то не хватает, что я чего-то недополучаю. Просто было сумрачно или пустовато.
Когда она возвращалась домой с работы, то чувствовала себя усталой, взвинченной и все время раздражалась. Я не был виноват в этом, но, когда она была в таком настроении, не стоило ее трогать. Мне не хотелось вертеться у нее под ногами. Она готовила ужин, мы все вместе садились за стол, но семейного тепла недоставало.
Потом, повзрослев, я довольно много времени проводил вне дома. Не потому, что я избегал мать или наш дом. Просто мне не нравилась пустота. Странно. Мама ведь хороший, симпатичный человек. Не понимаю, откуда эта эмоциональная пустота».
Тут Кит поднял глаза и спросил меня: «Это как-то связано с теми проблемами, которые я теперь испытываю в отношениях с людьми?»
Я даже не знал, какими словами выразить безусловное согласие, и только кивнул в ответ.
ВЗРОСЛАЯ ЖИЗНЬ КИТА
Кит был одаренным студентом, спортивным парнем, легко сходился с людьми. Его считали веселым и искренним, у него было множество друзей, однако в интимных отношениях он становился очень сдержанным. Девушки рано или поздно догадывались, что они ему не нужны, эмоционально они оставались неудовлетворенными. В его жизни были длительные периоды, когда он предпочитал находиться в одиночестве. Кроме того, в быту Кит иногда становился резким, склонным к сарказму человеком.
Это продолжалось до зрелых лет, пока Кит не осознал наконец, что все время воспроизводит одну и ту же схему намеренно подавляемых и в конце концов разрушающихся от ношений. Тогда он обратился ко мне, и мы начали вместе искать истоки той эмоциональной пустоты, которая преобладала в его жизни.
