Кетмень – простой инструмент.
Езда на осле нетороплива и позволяет глазеть по сторонам, думая о своем.
Много месяцев в году стоят теплые ночи, когда нет нужды заботиться о ночлеге.
А раз повседневная жизнь столь понятна и проста, почему бы не поразмышлять о премудром: о человеке, вечности и Боге.
Только в те времена не сеяли так много хлопка.
За несколько крон
он довезет тебя через весь город, позвякивая на поворотах
колоколами св. Витта
и погромыхивая под готическими сводами
соборов, где толпятся туристы с фотоаппаратами «Кодак»,
мимо деревянных святых
с мохнатыми от пыли руками,
словно каждый из них Исав, проморгавший первородство,
вдоль оборонительных рвов,
какие во всех городах Европы выводили у крепостных стен
средневековые сюзерены,
не зная, что закладывают бульвары и парки
для будущих сограждан,
мимо бильярдных в какой-то щели у Карлова моста,
мимо заводных апостолов на ратушной башне
и советского танка,
сожженного Яном Гусом,
по кривым переулкам еврейского квартала,
где столько лет картавит жизнь,
мимо юных парочек,
целующихся, едва стемнеет, на набережных одними губами,
как целуются, когда все впереди,
мимо заблудившихся немок,
разгадывающих туристическую карту при свете
шестигранного уличного фонаря,
и памятников, оставшихся в одиночестве под дождем,
и той маленькой площади,
где было так ветрено, и лило, и тебе продуло уши,
мимо кафе и подвальчиков с медными крючьями
для плащей,
где Швейк играет с Гавелом в «долгий марьяж»
и какая-то Марженка в джинсах и рубчатом свитере
с крестиком
ждет за столиком, поглядывая на вход,
всего за несколько крон
в красном вагончике «ЧКД»
через мокрую Прагу в фонарях, отраженных в брусчатке,
через весь этот город
готических соборов и романских пивных,
до самого дома,
до Павелецкого вокзала.
