– Считай остановки, Миш. На четырнадцатой выходи. Бабушка уже ждет тебя. Все. Целую. До вечера.
Раз – еще поле и мало домов. Пять – магазин «Электроника». Семь – город и много, штук пять, светофоров. Девять – Нескучный сад и магазин «Спартак». Четырнадцать – выхожу около радиальной станции метро «Октябрьская». Чувствую лето. Щурюсь от солнца и задыхаюсь от бабушкиных объятий. На бабушке черные брюки и разноцветный клетчатый пиджак. Мне протягивают подарочную пилотку, мы начинаем маршрут по улице Димитрова в сторону центра. Верчу пилотку в руках, ведь никогда не надену.
– Спасибо, бабуль!
– Ну, как успехи в школе, Миш? Папа говорит, что ты не водишь дружбу с математикой?
– Да так… Нормально.
Формальный вопрос, невнятный ответ.
1 марта 2006 года – Алле, Гриш.
– Да, алло, да.
Еще спит. Госслужащий хренов.
– Доброе утро Гриша! Представляешь, а у меня вчера инкассо в гостях была… Неожиданно так…
– Кость, ты?
Да, видимо, немало нас, выживающих на рассвете нового тысячелетия, на перекрестке Азии и белого мира. Сколько таких Костей, Миш, Вань и Вась, к кому вчера инкассо заходила.
– Нет. Не угадал! Это Миша! У вас есть еще одна подсказка! Будете звонить знакомому?
Пикаю сигнализацией, входя в арку дома.
– ?
– Миша Шнайдер. Гриш, к тебе выслать «скорую» с рассолом и клизмой?!
– А-а-а. Я сейчас перезвоню тебе.
Двор затоплен черным снегом. Неопределенная утренняя солянка из шипованных шин, дорогих машин, слякоти, торжественных сталинских колонн и флигелей, выдыхаемого пара и неприятного ощущения безнадежности от уже успевших промокнуть холодных ног.
Жду минуту, две и набираю сам. Занято. Повторяю вызов:
– Алле.
– Да, алло.
– Гриш, это я, Миша.
– Миша???
– Гриш, алле, блядь!
– Вы ошиблись. – Кладет трубку.
Начинаю нервничать и набираю повторно. «Абонент недоступен, оставьте свое…» Набираю его непосредственной начальнице, что делал только раз до этого при особом случае, и то только после месяца кипрского уединения. «Абонент недоступен». Нервничаю по полной программе и жалею, что не выбрал на завтрак феназепам. Трогаюсь с места. В голове черный снег, шашлык, пар, пот, ампир и нервы, почему-то зеленого цвета.
25 мая 1986 года Бабушка обращает мое внимание на здание Французского посольства. Она рассказывает мне историю строения, краткую биографию архитектора и объясняет сложность архитектурной композиции. Я вместо всего этого сказал бы просто: «Красивый дом». Мой дедушка академик, и бабушка тоже очень много чего знает.
