Поздним октябрьским вечером 1983 года я сидел на кухне, пил крепкий чай, курил «Дымок» и, с трудом подбирая рифмы, сочинял очередной стишок для Раменской районной газеты «За коммунистический труд».
Не видно солнца в вышине,
В понуром небе бродят тучи,
Дождь нескончаемый, тягучий,
Застыл в тяжёлом, долгом сне.
Дрозды слетаются гурьбой
На гроздья спелые рябины,
Роняют ягоды на глину,
О чём-то споря меж собой.
Остатки жалкие листвы
Крадёт ненастье у берёзы,
С продрогших веток льются слёзы
На стебли жёлтые травы.
А журавли в холодной мгле
Летят на юг, прощаясь с краем,
Который стал теперь для стаи
Всего дороже на земле.
«А вроде ничего получилось», – подумал я, перечитывая своё творение, и тут постучали в дверь.
Я подкрался, посмотрел в глазок и увидел рожу в милицейской фуражке.
«Что за чёрт? – подумал. – Полгода уже не пью. Ничего, кажись, не нарушал за последнее время».
– Кто там?
– Милиция, открывайте!
– Проходите…
В коридор вошёл незнакомый лейтенант.
– Вы – Шнякин Пётр Яковлевич?
– Да.
– У вас имеется охотничье оружие?
– Имеется.
– Разрешите взглянуть?
Я взял стул, влез на него, открыл антресоль и достал двустволку в дерматиновом чехле.
– Вот…
Мент расчехлил ружьё, поглядел сквозь стволы.
– А что не чищенное?.. Давно из него стреляли? – с подозрением поинтересовался он, обнюхивая патронник.
– Стрелял в конце сентября. А ружьё чистить не люблю. Ничего ему не будет, на мой век хватит.
– А гильзы отстрелянные есть?
– Конечно, я только капсюли пока не выбивал.
– Вот и хорошо. Дайте-ка мне парочку выбрать.
– Да что случилось-то?
– У нас инструкция новая вышла – хранить гильзы от всех единиц охотничьего оружия в Раменском районе. Вы с чем-нибудь не согласны?
– Почему, согласен… Забирайте, раз инструкция.
…В феврале восемьдесят девятого я охотился по белке недалеко от платформы «Вялки», что по Куровской дороге. Со мной согласился пойти напарник Виталий, тоже с лайкой. Я упросил его помочь натаскать мою молодую суку Ладу.
Виталик младше меня на три года и здоровый, как чёрт. Собака его отлично нахожена, с прекрасным поиском. Сразу видно, что хозяин её, как говорят, из леса не вылазит. Удачно поохотившись, решили отдохнуть. Вскипятили чай в чифирбаке, ели бутерброды с салом и грызли вприкуску желтоватый сахар.
– Петь, слухи ходят, ты в Америку собрался?
– Я-то собрался, только вряд ли пустят. Это всё непросто.
– А что в Штатах делать будешь?
– Не знаю, на месте разберусь, если визу дадут.
