На вокзале Варгину посоветовали остановиться в отеле “Улыбка Фиббоначи”. “Высший класс, — добавил служащий, — отдельные номера, великолепный ресторан, раздельный санузел”. “Знаем мы вашу рекламу”, — подумал Варгин. Но он еще не знал, что это был последний не закрытый отель в городе.
В отель Варгин отправился пешком. Его приятно поразила чистота города. Все было буквально вылизано. Никаких толп, улицы прекрасно организованы. “Действительно санаторий”, — подытожил Варгин, заходя в гостиницу.
Человек, зашедший в первый раз в свой номер, выглядывает в окно, а потом ложится на диван. Задрав ноги на спинку дивана, Варгин обдумывал свое положение: “Что может понять человек о планете за несколько недель? Ну, не о планете — о городе. Полуторамиллионный Санаториум и я, детектив-аматор. “Инициатива рождает власть” — было написано на одном из домов привокзальной площади. Пожалуй, нужно начинать с трупа”. Варгин позвонил горничной и попросил принести газеты. Он начал с “Санаториум таймс”. Газета открывалась передовицей под названием “Трудись и не выдумывай”. Он два раза прочел статью, но ничего не понял. Речь шла о каком-то “нетривиальном прогрессе”, об “исторической миссии отдыхающих” и еще о “непринужденности и непредвзятости”. Статья была подписана инициалами “Ф.Ж.”. Следующие десять страниц пестрели рекламой. Здесь было все, от “идеально прозрачных бюстгальтеров фирмы “Чирога” до последней модели бинокуляра с “отличным часовым механизмом на аккумуляторе”. К бинокуляру прилагалась книга З. Дигеля “Прогулки под звездным небом”.
Варгин внимательно просмотрел все заметки под рубрикой “Новости и происшествия”, но ничего интересного в них не нашел. Он позвонил и попросил принести подшивку газет за последний месяц. Но и там ничего не было. Поразительно, подумал он, поднять такой шум на Земле и ни одного слова в своей прессе. В одно только седьмое управление поступило пять запросов с просьбой передать труп Ремо Гвалты на Санаторий. Бред какой-то: зачем им труп? Личность потерпевшего установлена. Соболезнования правительству и родственникам покойного выражены. Труп, как этого и требуют традиции Санатория, кремирован. Царство ему небесное.
Газеты пестрели от лозунгов и статей в защиту окружающей среды. Сообщалось об “удивительных успехах по борьбе с загрязнением, замутнением, расточительством и головотяпством”. В газетах настораживало еще одно странное обстоятельство — полное отсутствие информации о событиях вне Санатория. Вернее, информация была, но вся она сплошь состояла из сообщений о различных природных катаклизмах, происшедших на планетах, входящих в содружество. Часть информации выглядела настолько фантастичной, что возникало сомнение в ее подлинности. Более того, в качестве главной причины описываемых катастроф выдвигался тезис о якобы “допущенных правительствами соответствующих планет стратегических просчетах”, а в ряде случаев — о “целенаправленной злой технократической воле”.
