«У мамы в голове шарики за ролики заехали, – говорил он мне, но я не понимал, что это значит. Я смущенно смотрел на него. – Ну, знаешь, винтиков не хватает, – подбирал брат более понятное для меня выражение. – Тараканы в голове!»
Я представлял, как у кого-то в голове могут быть винтики и тараканы. Он часто говорил мне, что у мамы с головой не все в порядке, так что, может, тараканы, винтики и шарики были этому причиной. Маленькие дети почти все узнают о мире, спрашивая у взрослых. Когда у тебя нет такой возможности и ты сидишь целыми днями один и не испытываешь никакого умственного напряжения, то это, безусловно, имеет последствия для молодого, развивающегося мозга. Все это замедлило мое развитие в те годы, подавив способность понимать то, что другие дети моего возраста считали само собой разумеющимся. Я жил в вакууме, отрезанный от нормальной жизни и без необходимой интеллектуальной нагрузки, кроме мимолетных визитов Уолли.
Он пытался помочь мне начать разговаривать, терпеливо пытаясь добиться от моей парализованной гортани хотя бы простейших звуков и вернуть уверенность, которую начисто выбили из меня остальные члены семьи.
«Однажды ты вырастешь и станешь настоящим интеллектуалом, – говорил мне брат. – Это значит умным».
На самом деле я сомневался, что когда-нибудь вырасту, потому что мама часто говорила, что я не доживу до своего следующего дня рождения. Но все равно было приятно слышать это и думать, что кто-то верит в меня и что однажды настанет конец моим страданиям и я сбегу из своей тюрьмы.
Впрочем, время от времени Уолли разыгрывал меня и не всегда по-доброму. Как-то раз на первое апреля он спустился вниз и сказал, что мама упала с лестницы и умерла. У меня как будто камень с души свалился. Я был свободен, и Бог внял всем моим молитвам. Когда Уолли сказал, что это была первоапрельская шутка, я почувствовал, что тяжесть целого мира снова легла на мои плечи, словно я был древнегреческим атлантом.
– Ты не такой везучий, братишка, – сказал он перед уходом. – Но кто знает, может быть, твой день еще придет.
Однажды, когда ко мне пришел Уолли, я никак не мог перестать дрожать. Он сказал, что мое тело отходит от шока, полученного во время очередного избиения мамой пару часов назад. После ее побоев у меня болело все тело. Как-то мое сердце билось так часто и сильно, что Уолли испугался, что я взорвусь. Наверное, когда он это сказал, меня охватила настоящая паника, потому что, увидев выражение моего лица, брат засмеялся.
