Вот-вот эта девочка должна будет переехать на другую планету. Но там другой климат, состав воздуха – там другой, и ничего не понятно. Как там ходят? Дышат? Как качают родимых младенцев. Как дружат соседки? Ты думаешь – вот ерунда! Научится! Девочка же такая умная, а в чем-то и лучше всех. Нет. Этому нельзя научиться. Этому учатся из года в год, из минуты в минуту жизни не в детском доме, а там. И эта заведомая невозможность разрывает девочку на миллионы проволочек, ниток, зернышек – всего, из чего она сшита. А чудесный мир, в который она так хорошо сбегала? Увы, в последние месяцы он утратил свою волшебную силу, все в нем сделалось тенью. И теперь вместо побегов туда девочка просто мечтает. Уже не о несбыточном, о вполне реальном. Каждый день поздно вечером, лежа в постели, она представляет себе, как однажды заберется на самый высокий этаж, раздвинет руками белые занавески, встанет прямо в ботинках на подоконник, отшвырнув фикусы и драцены, распахнет окно и под щебет птиц прыгнет. Но не разобьется, а просто взлетит. Всё!
Ты молчала, страшно долго. Потом медленно произнесла, не поднимая головы, точно в забытьи: «Надо же, я и не знала. Не знала про это письмо… Если только и оно не придумано, конечно».
Надо же.
Промокнула ладонями глаза. Еще помолчала. И проговорила наконец, поднимая с пенька своего человечка в остроконечной шляпе, аккуратно держа его пальцами:
– Хорошо. Теперь моя очередь. Теперь я расскажу тебе сказку. Ты не любишь слово «последний», но больше мне нечего тебе сказать. Дальше можно будет только дружить. Или проститься.
– Договорились.
Жил-был китаец. У него был редкий талант, вызывать дожди. Всякий раз, когда в том или другом краю его огромной страны начиналась засуха, его призывали. Он собирался и шел. Туда, где палило солнце, сох урожай и все тосковали, зная, что осенью нечем будет накормить детей да и самих себя. А значит, голод и смерть. Но он приходил. Вот гляди – с мешком за спиной (крупная почка с соседней ветки), посохом (игла сосны), с редкой развевающейся бородой (из сочного стебля подорожника белые нити).
Он входил в деревню, а по ней уже несся слух. Деревня зажмуривалась от предчувствия, все как один замирали в надежде. Старик заходил в каждый дом, беседовал с жителями, ужасался и плакал вслед за теми, кто жаловался ему на будущий неурожай, на засуху, на неизбежные смерти, – и им сопереживал. Целый день, до самого вечера, пока в деревне не оставалось ни единого дома, который он бы не навестил. Ближе к ночи старик удалялся наконец в хижину, заранее приготовленную для него, и просил только мешочек риса, только котелок и немного воды. Затворялся. И больше не выходил.
