Джо ему поверил.
* * *
Долгое время Джо брел, куда глаза глядят. Ему хотелось побыть одному, но в Нью-Йорке это почти невозможно. И за одиночество здесь приходится платить.
В конце концов он двинулся в западном направлении, ибо помнил, что там есть река. И связана эта река с другими реками, так что можно плыть, плыть, плыть и добраться до самой старушки Рио-Гранде. Джо мечтал посидеть на бережку, поболтать ногами в воде. Но он все шагал и шагал, пока не стало ясно, что река отгорожена складами пароходных компаний — до воды не дойти. Он побрел на юг под эстакадой, очень скоро пришел на стоянку, забитую грузовиками, нырнул в этот лабиринт и, приметив грузовик с откинутым бортом, залез в него. Сначала он вообразил, что поехал, и заболтал ногами, сидя на краю кузова, потом улегся на дно и стал смотреть в небо. Насмотревшись, стащил сапоги и понюхал их — насквозь пропахли потом. И он понимал, что так и будет, пока не настанут лучшие времена.
Итак, Джо лениво размышлял о своих потных ногах, о ночном небе, о том, что валяется на заплеванном полу, и вдруг с потрясающей остротой осознал: он никто, ему нет места на Земле, он выпал из времени и всем на него наплевать. Это было чудовищно; это не могло сразу ужиться в сознании и вползало в мозг постепенно, угнездившись в самых укромных уголках. И пока эта мысль завладевала его существом, Джо думал о всякой ерунде, к примеру, о том, считал ли кто-нибудь звезды и из чего они сделаны, наверно, из серебра, иначе с чего бы им блестеть? Из мерцающего серебра, а кто же те три женщины с серебряными голосами, блондинки из далекого детства, еще до Салли Бак? Наверно, все-таки они были шлюхи…
Маленький транзистор на груди легонько покачивался в такт биению сердца.
Слава Богу, эти сукины сыны не забрали радио, хрен им в зубы, вот он, приемничек, тут висит. Джо берег батарейки и не включил приемник, лишь вдохнул запах кожаного футляра и зажал транзистор в руках.
Глядя на звезды и луну, Джо утратил чувство реальности. Он не спал, но как бы грезил наяву и видел в грезах себя, лежащего в грузовике.
Впрочем, грузовик был ни при чем — с таким же успехом Джо мог в ту ночь лежать где угодно, хоть в пещере на далекой планете. Он лишился имени и облика человека, превратился в мельчайшую частицу, оторванную от всего.
Джо действительно вообразил, что он на другой планете, а желтый шар, висящий над ним, — это Земля. И ему вспомнился старый сон — по краю Земли идет бесконечный поток людей.
